于是，那些潜藏在褶皱里的细细碎碎的异物，就这样一点一点抖落得干净。

方欣然将视线下移几分，落在长满胡渣的下巴，又回到围绕着乌青的眼睛上。

鲜艳的血丝如同眼球的裂纹，曲折延伸，每一个分岔都踩在崩溃的边缘。

多久没闭上眼睛休息了？

霎时间！

方欣然觉得喉咙被什么顶住了，浓重的酸涩喷涌而上，即刻威胁到呼吸的平稳。

“什么时候回来的？”

她轻声打断那不知疲倦的汇报，如同深夜里截断无尽幽深的橘黄色街灯。

程业扬抬起眼眸，不等开口回答，已听见她温柔地继续说道：“吓坏了吧。”

啪！

眼眶里的灼热瞬间聚集成泪珠，抢夺着往下坠落，落在那纤细的手臂上面。

心弦应声而断。

他恐惧！

还脆弱得可怕！

只要想到有那么一秒，她正从他的生命中剥离出来，身体就生出抽筋断骨的痛。

时间切割成帧，每一帧都是漫长似一个世纪的窒息，大脑因此宣告缺氧致死。

一切仅仅隔了一堵墙。

那是程向山的警告：有本事就每分每秒都守在一起，别以为真能护得住什么。

“对不起，是我没有发现你。”

“……”

“都是我的错。”

程业扬不停地说着愧疚的话，哽咽模糊了发音，滴落的眼泪打湿了一大片。

方欣然久久不再出声，任由他孩子气的啜泣，指腹温柔地覆盖在他的手指关节上方。

那里的伤口还没有结痂，甚至任性地暴露在空气中，只能小心翼翼地避开。

不知道过了多久，方欣然重新适应了一下喉咙，再次开口道：“不哭了。”

“……”

“看！我找到了这个！”

她的声音微微上扬，充盈着生机的俏皮，如同冉冉升起的盛夏艳阳。

程业扬终于掀起眼眸，占据视线中心的，是她那只始终攥得紧紧的左手。

他试图松开查看伤势，医生检查无碍后，解释这是黑暗中寻求安慰与支撑的动作。

下一秒。

苍白的手指轻易张开，掌心已经闷得通红，甚至生出了一层薄薄的汗。

一个指甲大小的塑料零件安静躺着，哪怕因经年氧化而发黄，仍辨得出原本的白色。

深藏的记忆蜂拥而出。

程业扬下意识睁大了眼睛，企图阻挡那些片段彻底占据他的脑海。

那也是一个阴雨连绵的日子，他被卧室的闯入者一声未吭地丢进那个黑暗的小屋。

这个建筑模型的零件，大抵就是那个时候飞溅到他身上，又被带了进去。

只是等他再次见到天日，原本散落满地的模型零件，早已被清扫得干干净净。

兴许是沉默太凝重了，方欣然低低地唤了一声程业扬的名字。

“是你爷爷吗？”她追问。

“不是。”

“那是？”

“是我爸。”他漠然应答。

是长久没有回家，终于得知长在荣誉榜上的儿子考了一箩筐零蛋的程博宇。

气氛再次陷入沉默。

方欣然显然不打算任此持续得太久。

她伸手抚上程业扬的脸庞，上面的泪痕已经干涸，留下了一片冰凉。

“是不是很害怕。”

她的声音依旧温柔，也依旧坚毅，掌心的热度源源不断地渡入他的躯壳。

有什么正被融化。

程业扬忽而想起，当时海市工地出意外时，方欣然曾经也这么问过他。

其实他一度抗拒回想的始终深刻，否则他怎么会精准地找到方欣然蜷缩的位置。

他……

从来没有走出过那场囚禁，只是有人住进来得太快，以至于被自欺欺人乱了真。

程向山大抵已经耐心耗尽，索性一次性给两人温习温习这深刻的一课。

可他遇到的是她！

于是，一切的摧毁都炼成了救赎。

程业扬伸手接过那颗小小的东西，指腹磋磨间，抹去了上面的污浊。

他将它放在床头柜的灯下，灯光与阳光一同照映，只留下短促的影子。

“然然……”

他轻声呢喃，抬手覆上方欣然的手，让脸颊的抚摸更加严丝合缝地贴近，再贴近。

胸膛顿时被塞得满满当当的，以至于再想说点什么，都筹措不出配得上的字句。

程业扬凝视着眼前的方欣然，轻而易举地捕捉到，深邃眼眸中泛着的光亮。

她之于他——

就是那盏永不熄灭的灯，所到之处，能够驱散所有潮湿角落里的阴暗。

是他无法言明的毕生运气所在。

心之所至，程业扬倾身上前，将呼吸缓缓埋在方欣然的脖颈处。

大动脉底下的血液，似乎能够感应彼此的奔流，因此涌动得更加猛烈。

太阳亦为他们祝贺。

明亮的金黄色畅通无阻地洒进来，包裹住依偎中的两人，仿佛周身发着光。