寒风不依不饶地吹着，枯叶砸落桌上，细碎剥离其中，瞬间只剩下脆弱的脉络。

它在挣扎中挪动，一不小心卡在那空掉的杯子脚下，蹭着边缘好半天才彻底远飞。

静默被一声讪笑打破。

大抵厌烦了拖沓与迂回，赵君妍往前一倾，直截了当地切入了这场谈话真正的主题。

“方欣然怎么跟你说的？”

“她可以说什么？”

程业扬仍旧半靠在椅背上，长久维持同一个姿势，让他看起来有几分僵硬和拘谨。

“是啊，她能说什么？”

赵君妍漫不经心地回答着，扬起的下巴跟反手摊开的手都嚣张地展示着她的态度——

不认账又能奈我何。

正如刚刚罗列的所有条件，即便照单全收，那也不会对她增加任何义务或负担。

因为不需要承担毁约的后果，所以没有遵守约定的必要，她正享用着一项独家特权。

甚至连伪装都多余。

程业扬失神地听着，似是突然被寒冬缠绕住脖子，沉稳规律的呼吸忽而一促。

他半垂下眼眸，当再次抬眼迎上对视，眼眸的起伏已经淹没在探不进底的深邃中。

“年会上，欣然的反驳根本不足以激怒你，只是这件事让你想到了我爸。”

“……”

程业扬盯着对面的脸庞，如同演讲者专注于台下唯一的观众，生怕错过了唯一的响应。

然而终究是徒劳。

只见赵君妍轻轻略过他的审视，低头抿了一口手边的热茶，随即又重新迎上来。

沙哑的尾音越来越沉，直至程业扬停止说话，最终彻底与混沌的夜色搅合在一起。

他不由地在唇角勾出同样的弧度，只是牵强的笑意很快僵住，只剩下一抹讽刺。

是啊！

低着头尚且能将他奴役，如今尝到高位的甜头，又怎么可能甘心于平等对坐呢。

至于跟方欣然……

他们之间缠绕难行，归根到底还是他身上的一堆烂账，程家就是一笔巨大的烂账。

他想给予的越多，落在赵君妍眼里，就越是对她的伟大牺牲”的无情嘲弄，以及否认。

这一刻！

程业扬觉得自己是荒山上的攀登者，行囊又大又沉，压得他抬头也无法直视前方。

落脚之处尽是滚滑的石块，他握着唯一的拐杖，每一次泄力都看得到它的弯曲变形。

最后的光亮终于被吞噬于地平线之下，白天还是晴空万里，不知何时布满了阴云。

程业扬的眼眸倏地一合，像是要将一切隔绝在外，再次张开时却噙着凌厉的刀光。

凌厉地落在赵君妍手腕处。

为了配合密密麻麻的治疗安排，常年佩戴的翡翠手串已被摘掉，由此露出白皙的皮肤。

还有歪歪扭扭的疤痕。

某些尘封的记忆再次翻涌，是晕染着血色的白纱布，以及掀开时掉出来的锋利刀片。

程业扬早已记不清具体的情形，只记得慌张的藏匿过后，清洗的水流也晕着血色。

再然后，就是隔天见到母亲的时候，看到纤细的手腕上缠着同样白色的纱布。

思及此处，他的食指下意识一蜷缩，像是伤口割裂后一次迟钝多年的条件反射。

他莫名想到，当他争取与方欣然在一起，跟母亲始终没有像现在这样面对面地谈话过。

若是对症状进行盘根问底，大抵可以追溯到少年期更早的时候。

但一切的治疗方案都有其期限。

一道沙哑的嗓音在黑暗寂静中荡开，很轻，轻得像是沉睡者无意识的一声呓语。

“如果我说……”

“……”

“我只要她好好地跟我在一起，这辈子仅剩下这一个任性的念头呢？”

程业扬把最后的“一”字咬得格外重，很重，以至于无端生出了几分恳求的意味。

兴许是到底相隔了十多年，一时半会间，赵君妍竟无法应对这样放软姿态的语气。

她的脸上闪过一瞬间的错愕。

但也仅是一瞬。

就是这一瞬，程业扬抛出了下一个问题，神色淡然，仿佛刚刚不过是受蛊惑的幻觉。

“那样的话，你打算怎么办？”

“……”

“会像当年那样吗？”他穷追不舍问道。

不知触及到了什么，赵君妍突然神色一慌，倏地将展露的手腕藏进桌子底下。

程业扬没再继续追问，只是直勾勾地注视着，凌厉的眼神如同穿透人心的冷箭。

似是终于失去谈话的兴致，或是已经得到想问的答案，他忽而从椅子上站起身来。

“你是故意放到浴室里的。”

“……”

“其实我一直都知道。”

“……”

一阵寒风席卷而过，搅起空中的尘埃碎屑，翻腾间叫人只顾得上揉搓迷离的双眼。

而说话的人早已消失门内。