2031年，老钟83岁，在一个雨季出门滑了一跤，这一跤摔得再也没起来，躺在床上混混睡睡，睁开眼就絮絮叨叨，一会儿说小时候去河里游泳被水鬼抱住了脚，一会儿说彩票店有人中了10万，一会儿说等吃了早饭要去公园看孙女。

他有脑年痴呆，随着年龄增长越发严重，说过的话转眼就忘，想干的事每分每秒都不同，不管他说什么，大家都应着，反正他下一秒就忘了。

那是盛夏的一个中午，热得像要把人心脏的血蒸干，他喝了一点水一样的米粥，很快睡过去，睡得很沉，大家都心有所感，儿子从公司赶过来，儿媳从学校接了孙女一起过来，他们陪着母亲守在床边，送他最后一程。

呼吸越来越弱，太阳越来越大，天气越来越热，渐渐的，几乎感受不到他的呼吸了，儿子给彩票店的店员发消息，让店员关门，放假三天。

消息刚发完，老钟猛喘一口气从床上坐起来，已经瘫了三年的人了，坐得那样利索，儿子连忙撒开手机扶住他，老钟仿佛看不见他，朝床边的媳妇伸手：“老婆子，赶紧去叫阿夏，小江打电话来了。”

老钟媳妇愣住，老钟推开儿子，弯腰找鞋：“算了，我去一趟，拿着手机去快一点。”