---

十年前，顾家那栋冰冷的豪宅。

十二岁的顾沉，把自己反锁在卧室里整整两天。门外是他父母歇斯底里的争吵、砸东西的巨响，还有他母亲绝望的哭喊和拍门声：“小沉！开门！让妈妈进去！小沉！” 声音到最后已经嘶哑变形。

林夕被邻居匆匆叫来。她记得自己隔着厚重的实木门板，听到里面少年压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。她记得自己用尽办法哄劝，最后只能无力地靠在门外，一遍遍重复：“小沉，开门好不好？姐姐在呢，别怕…让姐姐看看你…”

门，最终没有开。

几天后，他母亲却葬身火海。

---

原来他一直记得！记得那绝望的拍门声！记得那句“别锁门”！

那声“妈”，是他心底从未愈合的、血淋淋的伤口！

而那句“林夕…别走…”的呓语，更是像一颗裹着糖衣的子弹，带着积压了十年的依赖和恐惧，精准地击中了她刻意冰封的心湖！

滚烫的泪水毫无预兆地冲出林夕的眼眶，滴落在她紧握着湿毛巾的手背上。她慌忙别开脸，用力擦去。不能哭。至少不能在他面前。

她强迫自己冷静，再次用冷水浸透毛巾，轻轻擦拭他滚烫的额头和脖颈，试图用物理的方式驱散那骇人的高热。

“对不起…”一声极轻的、沙哑的道歉，如同羽毛般拂过林夕的耳畔。

她猛地抬头。顾沉不知何时睁开了眼睛。虽然依旧虚弱，眼底布满血丝，但眼神已不再涣散，带着一种深重的疲惫和一种林夕从未见过的、近乎脆弱的坦诚。他正静静地看着她，看着她泛红的眼眶和脸上未干的泪痕。

她看着眼前这个烧得神志不清、却执着地道歉的男人。想不懂他究竟是在为什么而道歉……十年前那个倔强沉默、需要她递糖哄着做题的少年；十年后这个在商场上锋芒毕露、却在她门外昏倒的甲方；五年前那个得知她要结婚在天台狂风暴雨中嘶吼着撕碎她的请柬、绝望吻她的男人…所有的影像在这一刻疯狂重叠、撕扯！

她筑起的冰墙，在徐岩的威胁和职场压力中尚且坚固，却在他此刻这脆弱坦诚的呓语和滚烫的体温面前，裂开了一道无法忽视的缝隙。

林夕深吸一口气，压下喉咙的哽咽，重新拧了毛巾，动作不再慌乱，带着一种近乎悲壮的冷静，敷在他依旧滚烫的额头上。

“别说话，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“省点力气。先把烧退了。”

顾沉艰难地抬起手，似乎想触碰她，却在半途无力地垂落，指尖蜷缩起来。

她没有回应他的道歉，也没有推开他。只是安静地坐在沙发边的地毯上，像十年前那个守在紧闭房门外、一遍遍说着“姐姐在呢”的女孩。

窗外的城市灯火无声流淌，在客厅的地板上投下变幻的光影。那颗深黑色的M铁陨石标本静静地躺在茶几上，冰冷的金属光泽倒映着沙发上昏睡的男人和地毯上守候的女人。它来自火星与木星之间的小行星带，经历了漫长的燃烧、解体，最终坠落于此。如同某些跨越了漫长时光、燃烧殆尽又最终坠落的执念，在这个冰冷的雨夜，终于短暂地着陆，留下了滚烫的余烬和一道无法磨灭的轨迹。