刚搬进婚房时，两人都有些生疏。但林夕在努力适应这个新身份。徐岩永远记得新婚后的第一个清晨，他在晨光中醒来，发现林夕枕在他的臂弯里，睡得正熟。她的呼吸轻浅地拂过他的颈窝，带来一阵细微的酥麻感。他第一次如此近距离地看她——睫毛在眼下投下柔和的阴影，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。那一刻，徐岩感觉自己坚硬的心仿佛被什么东西融化了，他情不自禁地低头，极轻地吻了吻她的发顶。林夕在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。这个下意识的亲近动作让徐岩整颗心都软了下来，他就这样一动不动地躺着，生怕惊醒了她，贪恋着这份从未有过的亲密与安宁。
那些日子里，亲密渐渐成为习惯。林夕做饭时，徐岩会从身后轻轻环住她的腰，把下巴搁在她肩上，看着她熟练地切菜、翻炒。她起初会身体微僵，后来便渐渐放松，甚至偶尔会侧过头，给他尝一口刚出锅的菜。"咸淡合适吗？"她问，眼睛亮晶晶的。他会就着她的手吃掉，然后在她耳边低声说："好吃。"温热的气息让她耳根泛红。
晚上洗完澡，林夕坐在梳妆台前护肤，徐岩会拿着吹风机，笨拙却仔细地帮她吹干长发。他的手指穿过她柔软的发丝，镜子里映出她微微闭着眼享受的模样。有一次，吹着吹着，他忍不住俯身，从背后抱住她，吻了吻她裸露的肩颈。林夕轻轻颤了一下，却没有躲开，反而在镜子里与他对视，眼里带着一丝羞涩的笑意。那一刻，徐岩觉得他们就像一对真正相爱的夫妻。
最让徐岩心动的是那些深夜。有时他工作到很晚回家，会发现林夕已经睡了，但总会给他留一盏床头灯。他洗完澡上床，会轻轻把她揽进怀里。半梦半醒间的林夕会无意识地往他怀里钻，寻找最舒适的位置，手自然地搭在他胸前。她的身体柔软而温暖，带着沐浴后的清香，让徐岩觉得所有的疲惫都烟消云散。他会就着昏黄的灯光，久久地看着她安静的睡颜，手指轻轻描摹她的眉毛、鼻梁，最后落在嘴唇上，动作轻柔得如同对待一件稀世珍宝。
一个周末的午后，下着淅淅沥沥的小雨，他们窝在沙发上看电影。看到一半，林夕不知不觉睡着了，头歪在徐岩肩上。他没有叫醒她，只是调整姿势让她睡得更舒服，然后拉过毯子盖在两人身上。电影演了什么他完全没看进去，全部的注意力都在怀中人均匀的呼吸和透过衣料传来的体温上。窗外雨声潺潺，室内温暖如春，徐岩低头看着林夕恬静的睡颜，一种从未有过的满足感充斥胸腔。他极轻地吻了吻她的额头，在心里默默发誓要对她好，要让她永远这样安心地睡在他怀里。
这些亲密无间的时刻让徐岩产生了错觉，以为他们真的可以这样一直幸福下去。他开始留意林夕的喜好，记得她爱吃的菜，知道她喜欢的作家，甚至偷偷学了她常哼的那首歌。下班回家时，他会带一束她喜欢的白色百合；出差在外，会记得给她带当地的特产。而林夕也会在他疲惫时为他按摩太阳穴，在他应酬醉酒后细心照料，在他生日时亲手做一个虽然不太好看但很用心的蛋糕。
然而，这美好如同精致的琉璃，美丽却脆弱。当猜忌的阴影悄然降临，那些亲密回忆就变成了最尖锐的刀，每一次想起都在徐岩心上划下更深的伤口。
他始终无法忘记顾沉，无法忘记林夕曾经属于另一个世界。他开始敏感地捕捉她任何可能与"过去"相关的蛛丝马迹。她看着窗外发呆时，他会阴郁地想，她是不是在想念和顾沉一起的时光？她和叶蓁蓁通电话时笑声稍微明朗一些，他会怀疑她们是不是在谈论他无法触及的、包含顾沉的往事。他甚至开始在意她是否在比较，比较他和顾沉，比较他现在提供的生活和她曾经可能拥有的。
导火索是一次偶然。他在书房找东西，无意中碰落了林夕放在书架顶层的一个旧笔记本。本子摊开，里面掉出一张泛黄的拍立得照片——是高中时的林夕和顾沉，还有叶蓁蓁，几个人在校运会上的合影，笑容灿烂，青春逼人。照片背后，有一行娟秀的小字，是林夕的笔迹："夏日终曲？" 那个问号，像一根针，刺破了徐岩所有的自欺欺人，也瞬间将他拉回那个目睹顾沉拥抱她的午后。
"夏日终曲？" 他反复咀嚼着这四个字，刚刚建立起的那点虚幻的温暖假象轰然倒塌，怒火和嫉妒如同岩浆般喷涌而出。这意味着什么？意味着她和顾沉的过去并未真正结束？意味着他所有的努力和那点可怜的温情，都只是她无奈之下的将就，是她"夏日"之后的插曲？那他算是什么？一个可怜的替代品？
当林夕回到家时，看到的是散落在地上的书和被他捏得变形的照片。徐岩红着眼睛，将照片摔在她面前，声音因愤怒而颤抖："'夏日终曲'？林夕，你告诉我，这是什么意思？你是不是从来就没忘记过他？是不是每天都在想着他？！我们之间的一切，对你来说又算什么？"
林夕看着地上的照片，脸色瞬间苍白。她眼中闪过一丝慌乱和痛楚，但更多的是深深的无奈和疲惫。她张了张嘴，想解释这只是一个少女时代对逝去时光的普通感慨，想解释这本子是她整理旧物时顺手放上去忘了处理的，想解释她正在努力尝试接受新的生活……但看着徐岩那几乎要喷火的眼睛，看着他脸上毫不掩饰的怀疑和指控，所有解释的话都哽在了喉咙里。她最终只是疲惫地闭上眼，声音轻得像羽毛："徐岩，那只是很多年前的照片了，忘了扔而已。你非要这么想，我也没办法。"
她的不解释，她的疲惫，在她看来或许是面对无理取闹的无力，但在被嫉妒冲昏头脑的徐岩眼里，却成了默认和轻视。这次争吵，像一道深刻的裂痕，瞬间撕裂了之前所有小心翼翼的靠近和那些短暂亲密的假象。从那天起，猜疑如同藤蔓般疯狂生长，缠绕着徐岩，也窒息着林夕。那些曾带来过瞬间温暖的互动——她留的灯，她熬的粥，她偶尔的靠近和依赖——全都变了味，成了他怀疑她是否心虚、是否在伪装的证据。他开始变本加厉地控制、盘问、检查。亲密接触变成了他验证占有权的方式，带着强迫和戾气，再也找不到当初那份笨拙的悸动。
两人之间的最终爆发，发生在一个雨夜。徐岩因为生意上的不顺，心情极差，又喝了酒。回到家，发现林夕不在。打她电话，响了很久才接，背景音有些嘈杂，似乎在外面。他立刻炸了，对着电话吼道："你在哪儿？跟谁在一起？是不是顾沉回来了？！"当林夕冒着雨赶回家，浑身湿透地站在门口，头发黏在苍白的脸颊上，试图解释时，徐岩根本听不进去。他看着她那副样子，想起她曾对顾沉露出的笑容，想起照片背后那个刺眼的问号，想起她曾经温顺地靠在他肩头的模样，一股毁灭一切的冲动涌上心头。
他猛地抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声。"解释？你有什么好解释的！林夕，我告诉你，你是我老婆！这辈子都别想离开我！更别想回到顾沉身边！" 他把她拽进屋里，推搡之间，林夕踉跄着撞到了玄关的柜子，额角瞬间红了一片。
那一刻，时间仿佛静止了。林夕没有哭，也没有闹，只是抬起头，用一种徐岩从未见过的、冰冷而绝望的眼神看着他。那眼神里，最后一点微弱的光，也熄灭了。她缓缓地、一字一句地说："徐岩，我们离婚吧。"
没有歇斯底里，只有彻底的死心。
这句话像一盆冰水，将徐岩浇了个透心凉。酒醒了大半，他看着林夕额角的红肿和她眼中彻底的灰败，一股巨大的恐慌和后悔攫住了他。他试图道歉，试图挽回，语无伦次："林夕……我，我喝多了……我不是故意的……" 但林夕只是挣脱开他的手，平静地走回卧室，关上了门。那扇门，仿佛从此再也没有为他打开过。
之后，无论徐岩是痛哭流涕的忏悔，还是暴跳如雷的威胁，林夕都只有一句话："离婚。" 态度坚决，不留任何余地。她甚至找好了律师，拟好了协议，愿意接受几乎净身出户的条件，只求速离。
徐岩知道，他彻底失去了她。他亲手扼杀了那段短暂脆弱的温暖和可能发展的亲密，将她推向了更远的彼岸。当他最终在离婚协议上签下名字时，手抖得几乎握不住笔。那不是解脱，而是将他人生中唯一可能触碰到的、正常的光亮和亲密，亲手掐灭后的巨大空洞和无法言说的悔恨。然而，他的骄傲和扭曲的心理，让他无法坦然承认自己的错误，只能将这一切归咎于顾沉的存在，归咎于林夕的"不忠"。
——
离婚后的日子，空虚和愤怒与日俱增。他试图用工作和酒精麻痹自己，但林夕的影子无处不在。他习惯性地查看那个早已失去信号的摄像头，对着空荡荡的房子发脾气。他听说她租了个小公寓，重新找了工作，生活似乎正在步入正轨。这让他更加难以忍受——离开他，她竟然能过得更好？
而当顾沉即将回国的消息传来，就像在一桶炸药上扔下了火种。他看到林夕因为“启明星创”项目与顾沉重逢，看到他们在一起时那些被媒体拍到的、看似平常却刺眼的画面，疯狂的嫉妒和长期积压的挫败感，连同那无法言说的悔恨，彻底淹没了他！
他不能接受！他徐岩得不到、留不住的人，顾沉凭什么可以轻易靠近？他曾经拥有过，又亲手毁掉的关系，绝不允许顾沉捡起来！报复顾沉，和让林夕后悔、让她重新回到他的阴影下（或者至少，让她和顾沉也无法如愿），成了他唯一的目标。他要毁了顾沉的事业，也要让林夕明白，离开他，是她这辈子最错误的选择！他要让她恐惧，让她知道，即使离婚了，他依然能掌控她的生活，影响她的命运！他要让所有人都付出代价！
——
“滴答。”
冰冷的水珠再次落下。
徐岩猛地从回忆的深渊挣脱，胸腔因激烈的情绪而剧烈起伏。他掐灭烟蒂，像是要掐断那些不受控制的、关于温暖过往的软弱念头。加密手机上，林夕的信息依旧刺眼：“徐岩，我们谈谈。单独。”
离婚后的第一次主动联系。她会说什么？会用当年那种冰冷绝望的眼神看他吗？还是会……带着一丝他曾熟悉的、短暂的温柔痕迹，来质问他为何走到这一步？
无数个猜测在他脑中翻滚，最终都化为一种孤注一掷的疯狂。他需要去，需要亲眼确认她的反应，需要从她身上汲取最后一点能证明自己存在感的东西，哪怕是恨，是恐惧！他甚至卑劣地期待，期待看到她因为他的报复而流露出的一丝脆弱或后悔，期待能重新在她眼中看到属于他的情绪，哪怕是负面的。
他回复：“好。”
然后，他站起身，动作因长时间的僵坐而有些踉跄。他走到工具箱前，熟练地拿出那把保养得锃亮的弹簧刀。冰冷的金属贴上皮肤，带来一种近乎残忍的清醒。他将刀藏入内袋，仿佛藏起了自己最后一点人性，也藏起了那深埋心底、不敢触碰的，关于那段短暂婚姻里，曾真实存在过的、微弱却真实的暖意，以及随之而来的、无尽悔恨。
推开仓库沉重生锈的铁门，外面是依旧滂沱的雨夜。他深吸一口冰冷潮湿的空气，坐进车里，发动引擎，朝着那个约定的、偏僻的咖啡馆驶去。
这场会面，是他为自己扭曲的爱恨情仇，为自己亲手摧毁的可能，搭建的最终舞台。他要看看，这颗他曾经笨拙地试图温暖、却又亲手逼走、如今更不惜摧毁的星辰，在被他掀起的风暴中，会如何看待他这个早已迷失在黑暗里的，可悲的困兽。那些短暂的温暖，是救赎的微光，还是最终将他推向更黑暗深渊的、甜蜜的毒药？他要去寻找一个答案，一个或许早已注定、他却始终不愿面对的答案。