城西，废弃的旧化工厂仓库。空气里弥漫着铁锈、机油和陈年灰尘混合的刺鼻气味，远比玫瑰庄园的腐朽更加粗粝、直接，像他的人生。
徐岩靠坐在一个生锈的巨型反应罐阴影里，指尖夹着的烟已经燃到了尽头，灼热的痛感传来，他却浑然未觉。手机屏幕幽暗的光映着他半边脸，下颌线绷紧如铁，眼底是蛰伏的、濒临疯狂的野兽般的红光。
屏幕上，是几个小时前匆忙截取的监控画面片段——林夕和顾沉并肩冲入玫瑰庄园温室的背影。雨幕模糊，但那两道身影交织的决绝，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
他们果然一起去了。为了陆深。
呵。
徐岩扯动嘴角，一个冰冷而扭曲的弧度。挫败感如同毒藤，缠绕着他的心脏，越收越紧。但更深的，是一种被彻底抛弃、彻底背叛的狂怒。
尤其是对林夕。那个他曾经得到，又最终失去的女人。
仓库顶棚破漏处，有冰冷的雨水滴落，砸在积满油污的水洼里，发出单调而令人烦躁的“滴答”声。这声音，让他恍惚间又回到了许多年前，那个同样冰冷的雨天，也让他想起了和林夕之间那些早已破碎、却如同鬼魅般缠绕着他的记忆碎片。
——
那是他十六岁的冬天，父亲（顾家的老花匠徐伯）病重，家里债台高筑。他揣着东拼西凑的医药费，冒雨跑去顾家求助，想预支父亲一年的薪水。他记得自己浑身湿透，像条丧家之犬，站在顾家那扇华丽的、爬满蔷薇的铁艺大门外，按了无数次门铃。
来开门的不是佣人，是刚好要外出的顾振山。男人穿着昂贵的羊绒大衣，撑着黑色的伞，目光甚至没有在他身上停留一秒，仿佛他只是一块碍路的石头。
“预支薪水？不合规矩。”顾振山的声音比雨水更冷，“家里的困难，自己想办法克服。”
说完，那扇门就在他面前缓缓关上，隔绝了里面的温暖和光鲜，也将他和他那个躺在破旧出租屋里等死的父亲，彻底抛弃在冰冷的雨幕中。
那一刻，少年徐岩站在雨里，拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，混合着雨水流下。他死死盯着那扇紧闭的门，心底有什么东西彻底碎裂了，然后被一种名为仇恨的冰冷水泥重新浇筑。
也差不多是那个时候，他更频繁地注意到林夕。她不像顾家的人那样高高在上。有一次，他蹲在花园里修剪残枝，手上沾满了泥污，甚至被玫瑰的刺划破了虎口。林夕路过，停下脚步，从随身带的布包里拿出一包印着小花的纸巾和一片干净的创可贴，递给他。
“擦擦吧，伤口沾了泥土容易发炎。”她的声音很轻，带着一种自然的善意。
他愣了一下，僵硬地接过。那纸巾带着极淡的皂角清香。那一刻，少年徐岩阴郁的心里，似乎照进了一缕极其微弱的、不同于仇恨的光。
他开始偷偷观察她，看她耐心辅导那个阴郁的顾沉，看她对着满园玫瑰发呆时柔和的侧脸。那种温柔和干净，是他在这座华丽牢笼里从未感受过的。
他开始寻找各种蹩脚的理由在她可能出现的地方徘徊。他发现她喜欢在午后靠窗的位置看书，阳光会勾勒出她纤细的脖颈和专注的侧影。有一次，风把她摊在膝上的书页吹乱，他几乎是下意识地快步上前，笨拙地帮她按住。林夕抬起头，有些惊讶，随即对他笑了笑：“谢谢啊，徐岩。”
那笑容很浅，转瞬即逝，却让他心跳漏了一拍，攥着书页边缘的手指都有些发僵。他闻到她发间淡淡的洗发水味道，和他平时接触的那些带着浓郁香水气的富家小姐完全不同。那一刻，他阴暗世界里那缕微弱的光，似乎亮了一些。他甚至开始留意她看的书的名字，偷偷去查，试图理解那个他无法触及的世界。
然而，这种微妙的、带着一丝笨拙好感的情愫，很快就在现实的残酷对比下变了质。他看到她将薄荷糖放在顾沉的习题册旁，看到顾沉因为她一个笑容而微微亮起的眼神，看到他们并肩在温室里种下新的玫瑰幼苗，汗水混合着阳光，那种旁若无人的亲近和默契……甚至有一次，他听到顾沉低低地叫她“林夕”，而不是“林夕姐姐”，而她，并没有纠正。尤其是顾沉出国前，在温室玫瑰丛旁，他亲眼看到顾沉拥抱了林夕！虽然林夕似乎有些怔忡，并没有回应，但那个画面像毒刺一样扎进他心里最脆弱的地方。原来他小心翼翼珍藏的那点善意和关注，在顾沉那里，是可以如此轻易、如此理所当然地靠近和拥有的。
强烈的嫉妒如同毒蛇噬咬他的心。凭什么？凭什么顾沉什么都有，连这唯一的光也要独占？他徐岩拼尽全力才能勉强触及的东西，顾沉生来就能拥有，甚至连林夕这样的善意和关注，也更多地、更特殊地倾注在顾沉身上？他送给她的那颗薄荷糖，被她随手放在习题册上，而自己小心翼翼接过的创可贴，却像一种施舍？
他恨顾沉的存在，恨他代表的那种不公。而林夕对顾沉的亲近，则像在他溃烂的伤口上又撒了一把盐。他得不到的光，顾沉也不配得到！这种扭曲的念头，如同暗处滋生的毒菌，疯狂蔓延。
后来，父亲终究没能熬过去。葬礼简陋而凄凉，顾家没有一个人来。而彼时，顾沉正享受着林夕的辅导，准备出国深造。巨大的落差像一把钝刀，日夜切割着徐岩的神经。
他开始拼命往上爬，用尽各种手段，不惜一切代价。他要证明自己比顾沉强，他要将顾家踩在脚下，他要……夺走顾沉在乎的一切。
林夕，成了他目标中最具象征意义的一个。得到她，意味着他徐岩战胜了顾沉，意味着他玷污了顾沉世界里的那束“光”。
——
机会出现在顾沉出国后不久，林夕家陷入困境时。他精心设计了一场“邂逅”，以一个成功、体贴、恰好能解决她所有燃眉之急的“救世主”形象出现。他伪装得极好，收敛了所有的阴郁和偏激，展现出她当时最需要的可靠和深情。
他的“帮助”并非毫无破绽，但被逼到绝境的林夕似乎无暇深究。他记得有一次，他“偶然”送她回家，车上放着舒缓的音乐，他状似无意地提起：“听说顾沉在国外发展得很好，那边环境优美，适合定居。”他透过后视镜观察她的表情。林夕望着窗外，侧脸在路灯下显得有些苍白，只淡淡“嗯”了一声，没有任何多余的情绪。那一刻，他心底升起一股扭曲的快意——看，顾沉走了，她也不过如此。
他记得有一次，林夕父亲病情突然加重，医院下达了巨额缴费单，她急得在走廊里掉眼泪，手机通讯录翻遍了也找不到可以借到那么多钱的人。他当时“刚好”来医院探望一个“朋友”，见状，什么也没问，直接去缴费处刷了卡。然后，他陪她在医院走廊的长椅上坐了很久，没有说话，只是递给她一杯一直捂在怀里、还带着温度的热牛奶。
那一刻，他看着林夕脆弱无助的侧脸，看着她接过牛奶时指尖的颤抖和低不可闻的“谢谢，徐岩，真的不知道该怎么感谢你……”，心底涌起的不仅仅是掌控的快意，还有一丝……连他自己都厌恶的、短暂的平静和满足。仿佛只要她需要他，依赖他，他就能从这扭曲的关系中获得某种虚假的慰藉，证明自己并非一无是处，至少，在她最狼狈的时候，是他徐岩站在她身边，而不是那个远在天边的顾沉。
他提出了结婚，作为解决她家所有困境的条件。他没有逼迫，只是将残酷的现实和看似唯一的选择，摊开在她面前。他甚至还“卑微”地说：“林夕，我知道这很突然。你可以考虑，不用急着回答我。无论你的答案是什么，我都会帮你。”
林夕当时的眼神，他至今记得。里面有挣扎，有痛苦，有对现实的绝望，也有一丝……或许是对他这“雪中送炭”的感激？那点感激，像黑暗中的萤火，微弱却让他心底扭曲的虚荣得到了极大的满足。他甚至荒谬地觉得，也许婚后，没有了顾沉，没有了那些压力，他可以慢慢让她看到他的“好”，真正属于他。
——
婚姻的开端，出乎意料地，曾有过一段极其短暂、如同偷来时光般的亲密与温暖，那些瞬间真实得让后来的徐岩每每回想都心如刀绞。