“步伐虚浮，重心不稳。”

“眼神游离，预判失误。”

“气息紊乱，后力不继。”

冰冷的晨风里，只有枯枝破空的轻响，叶知秋平淡的点评，以及柳闻风越来越粗重的喘息声。汗水很快湿透了他的中衣，又被寒风冻成冰碴，贴在皮肤上，又冷又痒。肩头的旧伤也开始抗议，传来阵阵刺痛。

但他咬着牙，没有喊停。叶知秋的每一次攻击，每一次点拨，都像在他固有的认知壁垒上凿开一道缝隙。他渐渐不再仅仅依靠本能去躲闪，开始强迫自己去“听”，去感知叶知秋出手前肩部细微的动向，手腕角度的变化，甚至气息的流动。尽管依旧十次有九次被打中，但他开始能偶尔预判到一两次攻击的落点，做出更有效的应对。

不知过了多久，天际泛起鱼肚白。叶知秋终于停手，将松枝随手扔在地上。“今日到此为止。”

柳闻风几乎虚脱，拄着手中的枯枝，大口喘气，白色的雾气在冷空气中一团团散开。他浑身酸痛，尤其是肩伤处，火辣辣地疼，但心里却有种奇异的充实感。

“回去用热水敷一下肩伤，再让周伯给你熬些舒筋活络的汤药。”叶知秋看了他一眼，语气依旧平淡，但比最初少了些冷硬，“明日继续。”

“是。”柳闻风哑声应道。

叶知秋不再多说，转身走向小楼。走了几步，他又停下，没有回头，只丢下一句：“练武如逆水行舟，心浮气躁是大忌。把心里的杂念，都留在松树下。”

柳闻风怔住，看着叶知秋消失在门内的背影，又低头看了看手中被汗水浸得有些发黑的枯枝。心里的杂念？是指对“夜枭”的恐惧，对未来的迷茫，对叶知秋复杂难辨的情绪，还是……其他什么？

他抬起头，望向那株静静矗立的老松。松涛阵阵，仿佛在回应叶知秋的话。或许，他真的该学着，把一些东西留在这里。

接下来的日子，便在这种规律到近乎刻板的节奏中度过。每日卯时，松树下，一个教，一个学。叶知秋的攻击越来越刁钻，速度越来越快，但讲解却越发细致，不再局限于穴位和弱点，开始涉及发力技巧、步伐配合、乃至利用环境、光线、心理的种种机变。柳闻风从最初的全无招架之力，到渐渐能跟上节奏，偶尔甚至能凭借霸刀刀法中对距离和时机的本能把握，做出让叶知秋也微感讶异的应对。

教学之外，两人依旧话不多。叶知秋依旧忙碌，时常外出，有时深夜才归，身上带着不同的气息。柳闻风则按照嘱咐，静心养伤、练功，极少踏出别院大门。周伯将一切照料得妥帖，却从不多言。

一种奇异的平静，笼罩着“听松别院”。但柳闻风知道，这平静之下，暗流从未停歇。叶知秋书房深夜不熄的灯火，偶尔来访的那些身份难辨的客人，还有他自己怀中那块冰冷的铁牌和越来越近的“夜枭”阴影，都提醒着他，风暴正在积聚。

一日午后，柳闻风正在房中翻阅一本叶知秋丢给他的、讲解人体经络穴位的泛黄旧书，周伯忽然敲门进来，手里拿着一封没有署名的信。

“柳公子，门外有人递来的，指明要交给您。”周伯将信递上，脸上带着一丝不易察觉的凝重。

柳闻风心头一跳，接过信。信封是普通的黄麻纸，没有任何标记。他拆开，里面只有一张薄薄的纸笺，上面用略显生硬的字迹写着一行字：

“三日后，西市，胡姬酒肆，故人相候，事关生死。”

没有落款。

故人？他在长安哪有什么故人？事关生死？是“夜枭”？还是别的什么人？

他捏着纸笺，指尖冰凉。第一个念头是去找叶知秋。但走到书房门口，他又停下了。叶知秋正在里面与人谈话，声音很低，听不真切。他想起叶知秋的警告——“勿轻信，勿妄动”。也想起叶知秋说过，长安的水很深。

这封信，是陷阱，还是真的故人？如果告诉叶知秋，他会如何处置？会不会再次将自己完全置于他的掌控和保护之下？

柳闻风在书房外站了许久，听着里面隐约的谈话声，最终，他默默转身，回到了自己房间。

他将那封信放在桌上，盯着那行字看了很久。故人……生死……

窗外的阳光透过窗棂，在地面上投下明明暗暗的光斑。庭院里，老松依旧沉默。

他把信折好，塞进了怀里。