语气里听不出喜怒，只有疏离。

说罢，她不再看他，将微微发冷的脸颊轻轻靠回陈妄的肩上，闭上眼，只极轻的吐出两个字，

“我们回家——”

“嗯。”

陈妄没有犹豫，抱着她疾步向外走，他的脚步又轻又稳。

上了马车，苏桥雪还未坐定，便去解开他身上大氅的系带，指尖微凉，“伤哪里了？”

陈妄伸手按住她的手腕，力道不大，“小伤，”他看着她，目光在她脸上细细梭巡，从眉心到唇角，一丝都不想错过，声音低哑下去，“我来晚了。”

苏桥雪挣了一下没挣脱，瞥了一眼颠簸摇晃的车厢，心知此刻确实不是处理伤口的时候。她压下心头那股灼人的焦躁，转而想问他些什么——关于普南寺，关于昭清寒的话，关于那枚甲片。

可一抬眼，正对上他的眼睛。

所有到了唇边的疑问，忽然就堵在了那里。

她沉默了片刻，最终只是极轻地叹了口气，什么也没问。任由他握着她的手，指尖无意识地蜷起，轻轻回握了一下。

车厢内光线昏暗，他的侧脸隐在半明半暗之中，像一座沉默的、正在崩塌的孤崖。

苏桥雪凝视着他，似乎读懂了那份沉甸甸的、欲言又止的滞涩，却什么都没有说，只是抬起另一只手，轻轻拍了拍他紧绷的肩，

“睡一会吧！”

陈妄仿佛被这一句话，卸去了最后一份力气，他紧绷的脊背瞬间松了下来。随后轻轻地将头小心翼翼地倚靠在了她的肩上。

以一个全然信赖与交付的姿态。

他闭上眼。长而密的睫毛在苍白眼睑下投出淡淡的阴影，眉间那深刻的“川”字，似乎也微微舒展了些许。

呼吸渐渐变得沉缓、绵长。

马车在靖宁王府门前停稳时，夜色已如浓墨般沉沉落下。

两人一路无言地下了车，又一前一后沉默地穿过庭院，往王府内不紧不慢地走着。

进了清风院内室，苏桥雪径直走向案几，取下医药箱。

转过身，看向仍立在门边的陈妄，没说话，只是微微扬了扬下巴。

陈妄抬手解开大氅的系带，接着褪下沾满尘泥与血污的外袍，露出的中衣后背，早已被一片深褐近黑的湿痕浸透，紧紧黏在皮肉上。

他试着将中衣褪下，手臂向后伸展，牵动了伤口，布料与皮肉粘连在一起，他试了两次，衣角只扯开些许，却带下些许半凝的血痂。他眉头未皱，仿佛那痛楚并非作用于己身，只是沉默地继续尝试。

苏桥雪的心跟着那细微的声响提了起来。

她深吸一口气走上前，按住他的扯着衣角的手，“别动。”

取过药箱里的剪刀，小心翼翼地剪开粘连的布料，随着最后一片布帛剥离，伤口彻底暴露在烛火下。

一道狰狞的赤红色血痕，自左肩胛骨下方斜斜划下，直至后心，足有半尺余长。皮肉被利刃豁开，边缘翻卷，血虽已半凝，但仍有新鲜的、温热的液体随着他轻微的呼吸，从伤口最深处缓慢地渗出来，沿着紧实的肌理蜿蜒而下。

烛火摇曳，将他后背的每一寸肌理都照得极为清晰。除了那道正渗着血的新伤，还有一道道深浅不一的痕迹——。

那些疤痕层层叠叠，旧的覆盖着更旧的，像一幅沉默而残酷的拓印，将他过往数十年的血火生涯，赤裸裸地镌刻在这具身躯之上。

她不是不知道他身经百战。她也曾经触碰过他腕间、臂上的旧伤；但知道是一回事，如此真切、完整地看到他背脊上这片被刀剑与岁月反复犁过的地方，是另一回事。

一股复杂的情绪猛地冲上喉咙——是尖锐的心疼，像细针密密扎进心口；是深重的无奈，为他这份将伤痛视若等闲的漠然；更有一种压抑不住的、几乎要烧穿理智的愤怒。

她指尖轻悬于伤口之上，微微发颤。

良久，她才缓缓吐出一口气，将那翻滚的情绪死死压回眼底，取过烈酒与棉巾，沉默地处理着他背上的伤口。

“十五年前，普南寺惨案发生那日，”陈妄忽然开口，声音沉缓，像从极深的井底沿着井壁而上，“你母亲……就在寺中。”

苏桥雪手上正夹着烈酒浸泡过的棉巾，涂抹在伤口边缘，闻言指尖几不可察地顿了一下。她没有抬眼，只是抿紧了唇线，动作放得更轻。

“应是与人相约……”，他语速很慢，每个字都似斟酌过，“却意外撞见了不该看的东西。只是——”

他顿了顿，背脊的肌肉微微绷紧，牵动伤口，血丝又渗出些许。

“与她相约之人，我还没查到，”

“嗯。”

苏桥雪极轻地应了一声，声音几不可闻，像叹息融入烛火。她垂着眼，用棉巾拭去新渗的血，将所有情绪都锁在了那片低垂的眼睫之下。

沉默的处理伤口。消毒、缝合、涂抹伤药，手上的动作一丝不苟，却没有像以往一样的叮嘱。

她将最后一点药膏均匀抹在伤口边缘，然后取过干净的绷带，一层层将伤口裹紧。

整个过程，她一言不发。

沉默如一道无形的墙横亘在两人之间，

苏桥雪收拾医药箱，唤青莲准备晚膳，……每一个动作都如常，却都透着一股刻意拉开的的距离。她安静地吃着，细嚼慢咽，目光低垂，仿佛坐在她对面的陈妄，只是一团无关紧要的空气。