她只是低着头，把最后一道伤口包扎好，打了个结，轻轻拍了拍那只手。

女人低头看着自己被包得整整齐齐的掌心，看了很久很久，才再次缓缓开口。

“那些兵来的时候，我爹拦着，他们杀了我爹，我娘护着我，他们又杀了我娘，我还是被他们抓走了，”她突然顿住，苏桥雪没说话，只是耐心地听，“后来每进来一个男人，我就在掌心划一刀，可我还是不敢把刀往上挪，其实只要挪一点就可以。”

女人说得很平淡，苏桥雪甚至隐约看到她嘴角那若隐若现的笑。

“你叫什么名字？”苏桥雪陡然转了话题。

女人一愣，好像从来没人问过她的名字，她没出远门，邻居都知道她是谁，没有人会这么问，“我家就我一个女儿，邻居都叫我大妞。”

苏桥雪将医药箱收好，盖上箱盖，抬起头看着那双月牙一般眼睛，“就叫阿月吧。”

女人抬头，有些茫然，不明白苏桥雪的意思。

苏桥雪笑得极其温柔，仿佛怕吓坏了这个勇敢的女人，“太阳耀眼，月亮不会。但一样能照亮黑暗，月有阴晴圆缺，但无论是满月还是残月，月亮还是那轮月。”她语气微顿，“你很勇敢，死很容易，活着才是最难的，”

女人怔怔地望着她，苏桥雪轻轻握了她的手，“若是有人问起，就说是靖宁王妃赐的名字，是最美好的祝福。”

阿月笑了，和她想的一样。那双眼睛，笑起来像月牙一样，特别好看。

苏桥雪望着阿月离开的背影，心里翻涌着不明的情绪，说不清是什么，

陈妄来的时候，看到的就是愣在原地的苏桥雪，她出了神，不知道在想些什么。

“桥桥”，他有些急切地喊着。

这几日她明明就在身边，可他总觉得她离得很远，神思不属，

她明明是笑着的，明明躺在怀里，即便他用最激烈的方式爱她，她也激烈地回应着他，可只要安静下来，她便会望着某个地方发呆。

夜间睡得极不安稳，白日里又只见她忙碌的身影，他心疼，可她只有忙着的时候，才能看到一丝过去的影子，他又怎么敢拒绝。

可辰州刚破，那么多人等着安置，他没办法时刻陪在她身边，只希望她有事可做。

“忙完了？”她转过身望着他。

“走吧。”陈妄牵起她的手。

两人并肩走在辰州的街头，斜阳西下，金色的光像一层薄薄的纱，从西边缓缓铺过来，罩在这座城上，像给这座城镀了一层金，

陈妄偏过头，看着她，望着街道，她的侧脸染成暖暖的金色，睫毛的阴影落在眼睑上，轻轻的，像两片羽毛。

颓废的街道被清理干净，歪倒的招牌也被扶正了，坏掉的房屋也有人在修整，仿佛一切都很好，再过一些时日，新的生活就会覆盖旧的伤痕，然后依旧繁花似锦。

可那些划在心上的伤痕，被捂得严严实实，溃烂发臭，最后千疮百孔。

几十年之后，一代新人换旧人。也许有人还记得这座城曾经经历过什么，却不会再有人记得这些人经历过什么。

风又吹过来，带着炊烟的气息，不知道是哪家飘来的饭香。

暮色里的辰州，正在一点一点活过来。

前方的喧闹，打断了两人之间沉默的氛围，“死人了，救命呀——！”

一个老妪从一条巷子里踉跄着跑出来，声音凄厉，撕破了暮色的宁静。

苏桥雪本能往前跑，与那个老妪差点撞在一起，她侧过身子，冲进巷子。

第二个门，门前围拢了三三两两的人，有人抹着眼泪，也有人讷讷地说着“可怜”，

苏桥雪拨开人群，冲进去。

院子里躺着一个女人，鲜血将她身下泥土浸成褐色，女人的脸色白得几乎透明，可那双月牙般的眼睛，是睁着的，望着天，犹如控诉。

女人手腕上，一条长长的口子，还在渗着血。

苏桥雪三步并作两步冲过去，跪在地上，“墨玉——药箱！”

苏桥雪颤抖着手打开箱子，扯出止血带，扎上去，一圈，两圈，三圈。她的手在抖，可动作没有停。

她颤抖着手，找伤口、找血管，找一切能救的地方。

“阿月——醒醒！”她按压着心脏，“阿月——醒醒！”

“阿月——！”她的声音变了调，撕裂的，破碎的，“你说过的，你不敢的，你明明说过的。”

她手上的动作不敢停，一下，又一下。

那个月牙般的姑娘，明明方才还好好的，她还说阿月是个勇敢的姑娘，怎么可以！不行呀，“阿月——醒过来，醒过来。”

“桥桥——！”陈妄上前，想将人拉起，可苏桥雪不知道哪里来的力气，挣脱他的手，继续按压着阿月的胸口。

时间一分一秒地流逝，她始终没有停下，也不敢停下。

不知道过了多久，苏桥雪的嘴里喃喃念叨着，“明明不敢的！

她抬头看向陈妄，“她说，她不敢的，是我，我说她很勇敢，所以——”可眼泪还是没有落下来，只是不断重复那句：“她明明不敢的！”

她想站起来，可天旋地转，无论如何也站不稳，然后眼前一黑，整个人软了下去，落进了一个温热的怀里，那个怀抱很暖，很紧。

可她已经听不到了。

陈妄抱着她，大步往外走，人群自觉地让了路，巷口，夕阳的余晖落在他们身上，金红色的，暖暖的。