谭耀国没有参与这场对话，他望天，伸出手掌接雪。今年的冬天，雪大，格外冷。

林场死了不少人，大多是冻死的，还有一些死在猛兽爪下。东三省的雪厚，大雪封山，支援的车辆进不来，自然也送不进物资。南方的小伙子抱着自己腿，盯着壁炉发呆，火不热，因为他很冷。那一年冬天，他成了葬送在林场的一具硬邦邦的尸体。

山下住这些老人家，是政府帮着搬下来的。他们时常做些吃的送到林场，给小伙子缝补破旧的衣裳。有时，他们还会帮着抬运卷着人的草席，毕竟，林场的人确实不多了。

这是山神的报复，谭耀国曾经听一个老人这么说过。老人虔诚的向深山跪.拜，向密密麻麻的树墩跪.拜。他不反驳谭耀国宣扬的科学，也不驳斥把山神定义为封迷建信的话语，他只是执着的相信着，山里住着山神，山神能看见所有。

后来，寒冬总算是挺过了。谭耀国送别一个个病伤员，熟练的指导新人。他再也没有离开这座山，他扎根在这里，留在了他没有森林的家。

再后来，就是很久之后了。国家停止砍伐树木，谭耀国放下斧子，忽然感觉无事可做。他打开电视，聆听党对他们的新指示，时刻磨利斧刃，就等一声令下再上林场。

可是dang的指示很奇怪，他第一次质疑自己是不是不认字，不然，dang为什么会让他用砍树的手来种树？他不懂，但他早已把执行dang的命令刻入骨髓。

与砍树不同，刀刃切进树木的声音很刺耳，用用力，就是一株木头。但是种树呢，小树苗埋下去，它可能会死，夭折在半路，或者总算长大了，没个三五年看不出变化。就算谭耀国有耐心等上那三五年，和他曾经斧子下的参天大树做比较，就像两个物种。

谭耀国努力啊再努力，他从报纸和新兴的网络上了解了环保的概念，又一点一点把这个名词同自己种下的树进行关联。他用了几十年，才收获一片自己半个月就能砍完的林子。

坐在树林边缘，谭耀国真真切切感到了迷茫。他知道国.家zheng策的转变，他知道新兴观念的流行，但他还是想问，自己这几十年都干了些什么。

砍树？植树？毁掉自己曾经拥有的，再亲手把它们搭建。这就是，自己的人生？

谭耀国的思绪陷入了死胡同，他没法和过去的自己达成谅解，也再记不回儿时的山神。他倚着门框坐在台阶上，阳光正好，很温暖，适合睡觉。

梦里光怪陆离，醒来后，谭耀国只记得有人跟他说，该放下了。奇怪，自己想了后半辈子的事，怎么一下就通了呢？谭耀国的眼珠已经浑浊，泪点在老棉裤上留下一个圆斑。

老人倚着头，一动不动。

他去了。