谭三木是山里长大的孩子，在那个时代，大山深处往往代表着封闭与孤僻。改变谭三木命运，让他得以走出深山的，是一支军队，国家镇守边疆的军队。

还是个孩子的他什么都不懂，他只知道那些橄榄绿路过他的家门，也带走了他的心。那个时候，解放军简直就是神话里的天兵天将，每个孩子都有一颗能参军的心。尤其在谭三木看来，这些军人，就像祖辈口口相传的山神，举手投足间就能让欺负他们的地主老爷俯首就缚。

谭三木想参军，只可惜，当时他还小，部队不收娃娃兵。所以谭三木只能眼巴巴看着连绵不断的部队走了，自己郁闷的坐回小屋，削着竹竿发呆。

他娘晓得娃的心事，娃想参军，她自然也支持。只是毕竟是当母亲的，那时候还打着仗，战火绵延到了鸭绿江，想着娃可能随时就在哪片战场上回不来，心里堵得慌。再说，娃还小呢，还是个崽子，部队不收他，大抵也算件好事。虽然小崽子看着闷闷不乐，当娘的心却安稳了。

直到有一天，谭三木砍柴回来，跟他娘说，我想出去看看。娘拒绝的话就在嘴里，可看着身子壮的跟熊似的孩子，到底咽下了话。

行。娘答应了，但娘也嘱咐娃，告诉他不能忘本。无论他走到哪，山神都看得到，解放军也看得到。

谭三木是很实在的娃，虽然体格上已经不是个孩子，但他仍然有孩子所具备的一切美好品德。背上行囊，谭三木下山了。

这是谭三木第一次离开大山，来到外面的世界。彼时正值乱世后的城市重建，谭三木走在街道土路上，到处都是步履匆匆的行人。他们有的为生计而奔波，有的为祖国建设大业而奋斗，每个人都有自己的目标，眼睛明亮，嘴角的笑意怎么也压不住。

这是一种很奇特的精神状态，谭三木以前从未见过，只有几年前那支改变他命运的部队战士有着相似的笑容。谭三木站在路牙子上，心底有这一个声音在呐喊，呼唤着让他也加入这股主宰人生的潮流。

于是，一切都顺理成章。谭三木进入了扫盲班，从文字开始，一点一点了解这个新生的社会。科学和新思想进入谭三木的思维观，破除迷信、打倒封建的口号更是随处可见。渐渐的，谭三木变了。

首先，是名字。从深山里走出的孩子眼界开阔了，他觉得自己不能被森里束缚住一生，自己的名字应该更有意义。于是，“耀国”二字替代了“三木”，国家战胜了家与山林。

曾经坚信不疑的山神慢慢模糊，祖祖辈辈坚持的信仰熬过了时间，输给了新生的人民信仰。

谭耀国终于如愿以偿走上了把握自己人生的道路，迫不及待的想为这个国家挥洒自己的汗水。劳动是光荣的，劳动使人快乐，谭耀国沉浸在劳动的幸福中，从未想过自己的人生有朝一日能被赋予如此深刻的意义。

很快，谭耀国得到了组织上的赏识，他带上了自己的行李，坐上开往东三省的火车。他在自己青年之际，以另一种方式回归了自己的家乡。

“轰隆轰隆”，火车在轰鸣，“咚咚呲咔”，树木在倒下。谭耀国从未想过有朝一日会把砍刀伸向森林，生他养他的林地。山里总有猛兽徘徊，但谭耀国和他的队友们是建设社会主义社会的战士，区区一点困难，绝对打不倒他们。

每天，都有林木倒下的轰鸣。一个个木桩留在那，就像山上斑斑点点的疤痕，看着很是难看。队里有南方的小伙子，不抗冻，总是羡慕隔壁山头的伐木队。因为他们的目标是供应木材，顺便利用留下的空地种植粮食。而隔壁，则是单纯的伐木，有着放火烧山的权利。

他们能烧山，多好。南方人打着哆嗦，眼睛一刻离不开火光。烧山有火，暖和啊。