“你！”林辰终于放下手机，猛地抬头瞪着他，脸色涨得通红，“邹青，你别给脸不要脸！我告诉你，今天你接也得接，不接也得接！”

“小辰，稍安勿躁。”张铭连忙回头安抚了林辰一句，随即又转头看向宋御舟，语气稍稍收敛了几分，却依旧带着逼迫，“宋总，您看，邹青这态度，根本就是不把我们放在眼里。您是冷轩的负责人，这事您必须给我们一个交代。”

“我们冷轩的规矩，刚才已经说过了。”宋御舟终于抬眼，眼底的冷意骤然翻涌，语气带着不容置疑的威压，“邹青的单子，他自己说了算。至于损失，你们没有任何合同依据，所谓的违约金，纯属无稽之谈。”

他顿了顿，指尖划过桌上的法务联系方式，一字一句道：“如果你们非要纠缠，我现在就让法务过来，咱们好好算算，你们上门寻衅、诋毁冷轩艺人，该承担什么责任。”

张铭的脸色瞬间白了几分，气势顿时弱了半截。他显然没料到宋御舟会这么强硬，一时之间竟不知道该说些什么，只能僵在原地，眼神躲闪。

而角落里的邹青，早已重新垂下了眼。

张铭那些狂妄的叫嚣，林辰那些幼稚的怒火，终究都只是一场无关紧要的闹剧。他坐在那里，耳畔是那人喋喋不休的妄言，心底却莫名飘回了录音棚——那扇落地窗后，暖黄的灯光下，那个唱着和声的身影，是不是还在看着空荡荡的香樟树下？

夜色渐浓，附近的公寓楼里，只有闻裴书房的灯还亮着一盏冷白的光。

黑色轿车缓缓驶入地下车库时，他没应洛川和沈一的晚饭邀约，只找了个“还有工作要处理”的借口推脱。

推开公寓门，玄关的感应灯缓缓亮起，映出一室清冷的空旷。这栋公寓他住了两年，装修简约得近乎寡淡，没有太多生活气息，平日里大多只是用来落脚、赶工，从来没有招待过外人。

他脱下浅灰色针织衫，随手搭在玄关的沙发上，只穿着一件白色打底衫，袖口挽到小臂，露出线条干净却带着几分薄茧的手腕。没有开灯，凭着熟悉的动线走到书房，指尖按下电脑主机的开关，屏幕瞬间亮起的光，刺得他下意识眯了眯眼。

鼠标划过桌面，没有点开那些待处理的MV脚本，也没有翻看团队的工作群消息，指尖停顿了几秒，终究是点开了那个被深埋在浏览器收藏夹最底层的链接。

链接很古老，域名带着几分年代感，是一个早已没落的匿名音乐交流论坛——这是三年前，他偶然发现的地方，也是他唯一能和“渡”产生交集的地方。

页面加载得有些缓慢，泛黄的界面的跳出，带着几分时光的陈旧感。他熟练地输入一串记了三年、从未遗忘的账号密码，指尖敲击键盘的动作很轻，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。

登录成功的弹窗弹出，页面跳转到个人私信界面。

收件箱里空荡荡的，只有三年前他发来的几条信息，全都石沉大海，没有一句回复。发件箱里，那些小心翼翼的试探，那些藏着愧疚的忏悔，那些无人诉说的心事，终究都只是他一个人的独角戏。

他的目光落在收件人那一栏，指尖缓缓敲击，打出了那个刻在心底的匿名ID——渡。

这个ID，是他穷尽三年，都想追上的影子。

三年前，他深陷年少的暴戾与偏执，浑身是刺，伤人伤己，是那个叫“渡”的匿名音乐人，凭着一首首清冷又治愈的纯音乐，一点点拉着他走出了那段暗无天日的时光。他不知道“渡”是谁，不知道性别，不知道年龄，只知道那旋律里的孤寂与隐忍，和他心底的荒芜，有着惊人的契合。

后来，他幡然醒悟，想要道谢，想要道歉，想要告诉他，自己终于慢慢变成了一个温和的人，可这个ID，却突然沉寂了，再也没有发布过任何作品，再也没有回复过他的任何一条私信。

直到付辞找他约歌，他听到了那首《晚潮》的Demo，听到了那段编曲里的旋律碎片——那是只有“渡”才会用的和弦走向，是只有“渡”才会藏在旋律里的隐晦情绪。

而那首Demo的编曲者，落款是邹青。

这个认知，像一道惊雷，劈开了他藏了三年的执念，也让他那些尘封的愧疚与牵挂，瞬间汹涌而来。他越来越确定，邹青就是渡，就是那个当年拉了他一把，却又悄然消失的人。

录音棚里那道窗外的白色身影，匆匆离去的背影，付辞那句“他回公司处理事了”，还有年少时那些被他忽略的细节，此刻全都在脑海里交织盘旋。

指尖落在输入框里，他停顿了很久，删了又改，改了又删。

想说的话有太多，想问的问题有太多。想问他这些年过得好不好，想问他当年为什么突然消失，想问他是不是早就认出了自己，想问他今天匆匆离去，是不是受了委屈。

可到最后，所有的长篇大论，都变成了一句最简单、最小心翼翼的话语。

【闻裴的匿名ID】：今晚风很大，你那边的事，处理完了吗？

敲击发送的那一刻，他的指尖猛地一顿，喉结轻轻滚动了一下。

屏幕上的私信的发送成功的标识缓缓亮起，那一行单薄的文字，在空荡荡的对话框里，显得格外孤寂。

他靠在椅背上，缓缓闭上眼，书房里只剩下电脑主机轻微的运转声，还有窗外晚风刮过窗户的“呜呜”声。

他知道，大概率还是不会有回复。

就像三年前那样，他抱着满心的期许发送私信，最后只等到一场无声的沉寂。

可这一次，他没有像从前那样焦躁不安，也没有像从前那样满心失落。

他知道，他终于找到了他。

哪怕隔着一层匿名的屏障，哪怕隔着三年的时光距离，哪怕他此刻还不能坦然地告诉他，自己就是当年那个被他救赎的、浑身是刺的少年。

他只是静静坐着，目光落在那行发送出去的文字上，眼底的温和褪去，只剩下一片深沉的执念与温柔。

晚风还在吹，夜色还很长。

他愿意等。

等一句回复，等一次坦诚，等一个机会，对那个叫渡，也叫邹青的人，说一句迟到了三年的——谢谢你。

宋御舟办公室的气压低得近乎凝固，暖黄的灯光落在张铭涨红的脸上，衬得他那番强词夺理的辩驳愈发可笑。

他还在对着宋御舟喋喋不休，手指几乎要指到办公桌的桌面，语气里的逼迫褪去几分，多了些强撑的狼狈：“宋总，您不能这么偏袒邹青！我们小辰耽误的发行进度、损失的商业代言，这笔账总不能就这么算了！要么他接歌，要么我们就找媒体曝光，让大家都看看冷轩工作室是怎么仗着有点实力就欺压后辈的！”

夏觉深眉头拧得死紧，指尖攥着西装袖口，正要开口驳斥他这番颠倒黑白的鬼话，身旁角落里的邹青，却缓缓动了。

邹青依旧坐在单人沙发上，白色卫衣的衣角垂落，衬得他身形愈发清瘦。他垂着的长睫骤然掀起，漆黑的眼底没有半分怒意，只有一片冰封般的淡漠，目光越过张铭那张唾沫横飞的脸，直直落在沙发上早已坐立难安的林辰身上。

那目光太凉，太利，像是能穿透他精心伪装的流量外壳，看清他骨子里的浮躁与不堪。林辰下意识缩了缩脖子，避开他的视线，指尖死死抠着手机壳，心里莫名升起一阵慌乱——他总觉得，邹青像是知道些什么。

“你说完了？”

邹青的声音很轻，沙哑却清晰，一字一句，精准地压过了张铭的叫嚣。整个办公室瞬间安静下来，所有人的目光，都集中在了这个一直沉默寡言的少年身上。

张铭愣了一下，随即又拔高声音，满脸鄙夷：“怎么？被我说中了心思，想插嘴反驳？我告诉你邹青，没用的——”

“我不想反驳你。”邹青打断他的话，语气平淡得没有一丝起伏，却带着一种不容置疑的压迫感，“我只是不想再听你在这里，说着这些自欺欺人的废话。”

他微微前倾身体，双手依旧放在膝盖上，指尖却轻轻蜷起，那些被他刻意尘封、本不想提及的龌龊，此刻尽数脱口而出，没有丝毫避讳。

“你口中那位‘年少成名、前途无量’的林辰，三年前出道时，单曲《晚风叙》是买的地下音乐人的初稿，改了两句歌词就当成自己的原创发行，被原作者找上门，是你花钱压下的舆论，逼着原作者签了封口协议。”

第一句话落下，张铭的脸色瞬间惨白如纸，林辰更是猛地抬头，眼神里满是惊恐：“你、你胡说八道什么！”

邹青连理都没理他，目光依旧淡漠，语速平缓，却字字诛心：“去年上半年，你为了让他拿到某个综艺的常驻名额，暗中买水军抹黑同期竞争对手，伪造对方耍大牌的聊天记录，导致那位艺人被网暴退圈；还有上个月，你找我约歌，不是真的看中我的编曲能力，是听说我这边有未公开的Demo，想拿到手后改一改，当成林辰的原创，转头再反过来告我抄袭，坐收渔利。”

他顿了顿，抬眼看向浑身发抖的张铭，眼底掠过一丝极淡的嗤笑：“还有你所谓的‘百万损失’，根本就是无稽之谈。林辰的单曲发行计划，早在一周前就因为他私下聚众违规，被平台临时叫停，跟我拒接邀约，没有半毛钱关系。”

每说一句，张铭的气势就弱一分，到最后，他双腿发软，连站都站不稳，踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。

这些事，都是他做得极为隐秘的龌龊，从头到尾，只有他和林辰两个人知道，邹青怎么会……怎么会知道得这么清楚？

“你、你怎么可能知道这些……”张铭的声音颤抖，眼神里满是恐惧与难以置信。

邹青缓缓靠回沙发，长睫垂下，遮住了眼底的所有情绪，只留下一句冰冷的结语：“我知道的，比你想象的更多。那些你压下的舆论，那些你伤害过的人，那些你藏在流量光环下的龌龊，只要我想，随时都能摆在台面上，让所有人都看清楚你们的真面目。”

他说的是实话。

身为“渡”的那些年，他常年混迹在地下音乐圈，见过太多这样的龌龊交易，也听过太多关于林辰的流言蜚语。起初他懒得理会，可如今，这两个人找上门来，肆意诋毁他的职业操守，逼迫他做自己不愿做的事，他便没了那份隐忍的必要。

办公室里死一般的寂静。

宋御舟指尖轻叩桌面，眼底的冷意渐渐褪去，多了几分不易察觉的赞许。他抬眼看向瘫在墙上的张铭，语气冰冷得没有一丝温度：“现在，你还觉得，是我们冷轩欺压后辈，是邹青摆架子吗？”

张铭脸色惨白，浑身发抖，再也没了方才的嚣张气焰。他看着邹青那张淡漠的脸，又看着宋御舟眼底的威压，终于明白，自己今天是踢到了铁板——他们不仅没能逼邹青接歌，反而可能把自己和林辰，彻底推向万劫不复的深渊。

林辰更是吓得浑身冰凉，再也没了方才的戾气，他猛地站起身，拉着张铭的衣袖，声音带着哭腔：“张哥，我们、我们快走……我不要他写歌了，我们快走……”

一室余静，一语问及

办公室的门被林亦辰和张铭慌慌张张地撞开，又匆匆带上，“砰”的一声轻响，终于彻底驱散了满室的喧嚣与戾气。

空气中残留着张铭方才的焦躁气息，还有林亦辰身上过于浓烈的香水味，邹青微微蹙了蹙眉，缓缓靠回单人沙发深处，长睫垂落，遮住了眼底尚未散尽的冷意。方才脱口而出的那些龌龊过往，耗尽的不是怒意，而是一份懒得纠缠的耐心。

“别跟那种人置气。”

宋御舟的声音缓缓响起，打破了室内的沉寂。他起身，从办公桌后的茶水柜里取出一瓶温水，递到邹青面前，神色褪去了方才对张铭的威压，多了几分长辈般的温和与体恤。

邹青抬头，接过温水，指尖触到微凉的瓶身，紧绷的下颌线稍稍松弛了几分，低声道：“谢谢宋总。”

“他们就是仗着有点流量，肆无忌惮惯了。”宋御舟倚在办公桌边缘，指尖轻轻叩着桌面，语气平淡，“你方才说得好，对付这种藏污纳垢的人，没必要隐忍，冷轩还护得住你。”

他看得清楚，邹青从来都不是懦弱可欺，只是太过珍视自己的作品，不愿被这些琐事打扰。方才那句句诛心的爆料，不是蓄意报复，只是正当防卫——是对那些诋毁、逼迫的最好回击。

邹青低头，拧开瓶盖喝了一口温水，温热的水流滑过喉间，稍稍抚平了方才说话时的沙哑。他摇了摇头，语气淡漠：“没置气，只是懒得再听他们废话。”

那些人的嚣张与龌龊，终究只是他人生里一场无关紧要的闹剧，掀不起太多波澜，更不值得他耗费太多情绪。

宋御舟看着他这副疏离淡然的模样，眼底掠过一丝了然。他知道邹青性子偏冷，不喜张扬，平日里大多埋首在编曲室里，一门心思扑在音乐上，若非被逼到绝境，绝不会轻易撕破脸。

他顿了顿，话题缓缓转开，避开了那些糟心的纠葛，语气也愈发温和：“不说他们了，正好问问你，给Return Tide写的那首《归岸》，进度怎么样了？ ”

《归岸》。

是他专门为Return Tide量身打造的单曲，也是他藏了太多心绪的一首作品——和弦走向是他惯用的风格，旋律里的隐晦情愫，是写给那个当年需要救赎，如今已然温润的少年。

这些日子，忙着打磨细节，又被林辰的邀约纠缠，进度确实稍稍慢了些。

邹青的指尖微微一顿，握着水瓶的力道轻了几分，抬眼看向宋御舟，语气恢复了平日里的沉稳：“主编曲已经完成了八成，副歌的和声铺垫还在打磨，还有一段间奏的吉他旋律，我想再调整得更贴合他们的声线。”

他特意留意过Return Tide的嗓音——洛川的低沉有张力，沈一的慵懒带质感，而闻裴的清润，是最适配这首曲子的底色。那段间奏的温柔旋律，他本就是照着闻裴的和声质感，一点点推敲出来的。

“不急。”宋御舟闻言，轻轻颔首，眼底满是赞许，“你做音乐，我一向放心。不用赶工期，只求精益求精，符合你自己的标准就好。”

他从来不会逼迫邹青赶进度，因为他清楚，邹青对音乐的执念，比任何人都深。每一个音符，每一段和弦，他都要反复打磨，直到达到自己心中的完美。

“他们那边催得紧吗？”宋御舟又多问了一句，“我听说他们最近在赶MV脚本，这首歌是他们接下来的主打单曲，若是你这边需要配合，我可以跟他们的经纪人付辞沟通。”

邹青摇了摇头。

催得不算紧。

更何况，就算催得紧，他也不会敷衍。

更何况，这首歌的听众，从来都不是Return Tide的粉丝，只是那个会在录音棚里，悄悄隔着落地窗，看向他的人。

“不用。”邹青低声应道，眼底掠过一丝极淡的晦涩，快得让人无从捕捉，“我这边下周就能交出终版Demo，不会耽误他们的后续行程。”

宋御舟点了点头，没再多问。他知道邹青向来言出必行，既然说了下周交出终版，就一定不会食言。

“那就好。”宋御舟笑了笑，“忙完这阵子，给你放两天假，好好休息休息，别一直泡在编曲室里。”

邹青“嗯”了一声，再次低头喝了一口温水。

室内重归寂静，晚风透过半开的窗户吹进来，带着夜色的寒凉。邹青握着温热的水瓶，脑海里再次飘远——

不知道那个匿名论坛里，会不会有一条新的消息？

会不会不知道那个执着的人，会不会还在等他的回复？