夜色织满整座城市，冷轩工作室的灯光依旧亮着大半，比起清晨的喧嚣，此刻只剩下办公区零星的键盘敲击声，温柔得贴合深夜的静谧。

邹青推开工作室的玻璃门时，身上还带着晚风的寒凉，白色卫衣的袖口沾了点录音棚的浅灰绒毛，眼底的红血丝比清晨更重——下午陪着闻裴三人反复打磨《归岸》的和声细节，又跟着付辞对接了后续的修改清单，一晃就熬到了深夜。

他刚换好鞋，一道轻快又急切的身影就猛地冲了过来，力道不大，却硬生生把他拽得顿住了脚步。

“邹青！你可算回来了！”

陈叶时的声音里满是焦灼，双手一左一右扣住他的胳膊，眼神像扫描仪一样，里里外外把他仔仔细细打量了一遍，指尖甚至还轻轻碰了碰他的肩膀、胳膊，语气里的担忧毫不掩饰：“没缺胳膊少腿吧？有没有受委屈？林亦辰那蠢货在微博上瞎逼逼，没气着你吧？”

陈叶时今天下午看到林辰的造谣微博，又刷到邹青那条六个省略号的微博，他坐立难安了一下午，就等着邹青回来亲眼确认他没事。

邹青被他看得有些窘迫，下意识微微挣了挣胳膊，眼底的疏离褪去几分，语气平淡却带着一丝软意：“我没事，没受委屈。”

他从来都不是会被几句谣言气到的人，更何况，还有粉丝的暖心调侃，还有闻裴他们的陪伴，那些无端的诋毁，终究只是过眼云烟。

“没事就好，没事就好。”陈叶时长舒一口气，拍了拍自己的胸口，悬着的心总算落了地，随即又皱起眉，语气里满是愤愤不平，“那林辰也太不是东西了！昨天上门寻衅被你怼得灰头土脸，今天还敢发微博造谣，真是蠢得无可救药！还好你那帮粉丝给力，怼得他粉丝哑口无言！”

两人正说着，一道沉稳的声音从办公室门口传来，带着几分深夜的慵懒，却满是笃定的暖意。

“吵什么？都这么晚了，还不让邹青歇口气。”

邹青抬眼望去，夏觉深正倚在经纪人办公室的门框上，身上早已换下了白天的西装，穿了一件宽松的黑色卫衣，眼底虽有倦意，却没有了清晨的焦灼。他手里端着两杯温水，一步步走过来，把其中一杯递到邹青手里：“刚泡的温水，你下午在录音棚肯定没喝多少。”

比起陈叶时的直白担忧，夏觉深的关心，从来都藏在细节里。

白天林辰发博造谣时，他第一时间就联系了宋御舟，整理好了所有实锤证据，没有立刻曝光，只是等着邹青回来——他知道邹青的性子，不想让他在对接编曲的关键时候，被公关琐事分心。

“今天的事，对不起。”夏觉深看着邹青，语气里带着几分愧疚，“是我当初没把林辰的邀约挡好，才让他有机可乘，上门纠缠你，还连累你被造谣。”

若是他当初态度再坚决一点，若是他提前查清林辰的为人，就不会有这一连串的糟心事儿，邹青也不用一边熬夜赶编曲，一边应付这些无端的龌龊。

“跟你没关系。”邹青握着温热的水杯，指尖微微发烫，缓缓摇头，“是他自己纠缠不休，与你无关。”

他清楚，夏觉深一直都在尽全力护着他，护着他的音乐，护着他这份不愿被世俗打扰的清高。

“好了，都别自责了。”

一道清冷却温和的声音缓缓响起，宋御舟从自己的办公室走了出来，身上依旧是那件深灰色衬衫，袖口挽起，神色淡漠却不见白日的威压。他手里拿着一份文件，走到三人面前，目光落在邹青身上，语气满是赞许与心疼：“今天做得很好。”

那句六个省略号的微博，那句不与蠢货争辩的体面，那句戳破龌龊时的冷静，都是邹青最动人的模样。

“实锤证据，我和夏觉深已经整理好了。”宋御舟指尖轻轻敲了敲手里的文件，语气坚定，“本来想等你回来问问你的意见，要不要立刻曝光，让林辰和张铭付出代价。”

他没有擅自做主，不是不信任自己的判断，而是尊重邹青的选择——他知道，邹青在乎的从来都不是舆论的输赢，不是报复的快感，而是他的音乐，是那些值得他耗费心血的旋律。

邹青握着水杯的指尖微微一顿，眼底掠过一丝极淡的思索。

曝光实锤，林辰会彻底被封杀，张铭会身败名裂，他能彻底摆脱这场闹剧，能堵住所有恶意的谩骂。

可他不想。

不想让自己的名字，和这样的人纠缠在一起，不想让那些龌龊的过往，玷污了他的音乐，玷污了那首写给闻裴的《归岸》。

“不用立刻曝光。”邹青缓缓开口，语气平静却笃定，“先压着吧。”

他抬眼，看向宋御舟和夏觉深，补充道：“若是他们再敢造谣纠缠，再敢找上门来，到时候，再曝光也不迟。”

此刻的隐忍，不是懦弱，而是对自己音乐的敬畏，是对这场闹剧最体面的收尾。

宋御舟闻言，轻轻颔首，眼底满是了然：“好，都听你的。我已经让人盯着他们的动向，他们若是再敢蹦跶，我们绝不姑息。”

夏觉深也点了点头：“放心，我会跟平台那边对接好，把那些恶意谩骂的评论压下去，不会再让你被这些琐事打扰。”

陈叶时连忙附和：“还有我还有我！我帮你做几组可爱的省略号表情包，怼得林辰粉丝再也不敢瞎逼逼！”

邹青看着眼前这三个人——宋御舟的包容庇护，夏觉深的细心周全，陈叶时的直白热忱，眼底的清冷渐渐被一片温润取代，喉结轻轻滚动了一下，那句藏在心底的“谢谢”，终究还是说了出口：

“谢谢你们。”

深夜的冷轩工作室，灯光暖亮，晚风温柔。

没有造谣的戾气，没有纠缠的龌龊，只有一群真心待他的人，用各自的方式，护着他的清高，护着他的音乐，护着他这份藏在清冷之下的柔软。

他握着温热的水杯，脑海里不自觉飘远——公寓的方向，那个靠着桌子等他回复的人，是不是已经睡着了？

那条匿名私信，那句小心翼翼的关心，还有录音棚里那句“都听你的”，像细碎的星光，一点点邹青被陈叶时拉着絮絮叨叨说了好一会儿，从粉丝的搞笑评论聊到他连夜赶制的省略号表情包，又絮叨着让他往后别再一个人硬扛，直到夏觉深笑着催他回去休息，他才恋恋不舍，临走前还不忘回头叮嘱一句“有事立马给我发消息”。

办公区的灯光渐渐熄灭大半，只剩下宋御舟办公室的灯和编曲室的一盏暖光还亮着。

“你要是不累，就去编曲室坐会儿，要是熬不动了，楼上的休息室有床，被褥都是新换的。”宋御舟拍了拍他的肩膀，将那份整理好的实锤文件放进抽屉，“我和夏觉深再对接下平台的事，你不用管这些，安心弄你的编曲就好。”

“嗯，谢谢宋总。”邹青颔首应下，握着温水杯的指尖依旧温热，那份被人妥帖护住的暖意，顺着指尖一点点漫进心底。

夏觉深递给他一把编曲室的钥匙，语气细致：“编曲室的咖啡机里有热牛奶，你晚上胃不好，别喝冷水。还有，林辰那边我已经跟平台打过招呼，恶意谩骂的评论会逐步下架，后续他要是敢再发博，我会第一时间通知你。”

“麻烦你了，夏哥。”

几句简单的叮嘱后，宋御舟和夏觉深走进了经纪人办公室，关上了门，将所有的公关琐事都隔绝在外，只留给邹青一间静谧的编曲室，一处能安放他所有心绪与音符的角落。漫过他心底的荒芜。

邹青推开编曲室的门，暖黄的落地灯洒在宽大的工作台前，键盘、吉他、调音台整齐排列，空气中还残留着淡淡的咖啡香与乐谱纸张的墨香——这是他待得最久的地方，比自己的出租屋还要熟悉。

他将温水杯放在工作台一角，脱下沾着晚风凉意的卫衣外套，搭在椅背上，只穿着里面的白色打底衫，缓缓坐下。指尖下意识点开电脑主机，屏幕亮起的瞬间，没有先打开编曲软件，反而顿了顿，指尖划过桌面，点开了那个尘封已久的匿名音乐论坛链接。

他自己都没察觉，这份举动里，藏着几分连他都不愿承认的期许。

页面加载得依旧缓慢，泛黄的界面跳出，登录提示弹出时，他熟练地输入账号密码——那是“渡”的账号，三年来从未注销，却也极少登录。

登录成功的那一刻，私信界面的弹窗率先跳了出来，不是系统提示，而是一条孤零零的未读消息。

发件人，是那个他记了三年的匿名ID，是那个在深夜里诉说迷茫与愧疚，是那个说要变成温柔之人的身影。

那句消息，还停留在昨晚，清浅得像晚风，却沉甸甸地落在他的对话框里：

【今晚风很大，你那边的事，处理完了吗？】

邹青的指尖猛地一顿，放在键盘上的手，指节微微泛白。

他昨晚忙着赶编曲，忙着应对林亦辰的烂摊子，熬到后半夜倒头就睡，压根就没登录这个论坛，直到此刻，才看到这条迟到了一天的关心。

原来，那个人真的还在等。

等他的回复，等他的回应，等一场跨越了三年的坦诚。

他的目光落在那句话上，看了很久，长睫垂落，遮住了眼底的波澜——有慌乱，有悸动，有愧疚，还有一丝终于卸下伪装的柔软。

三年前，他听到这个匿名账号发来的那些私信，听到他诉说高中时期的暴戾与悔恨，听到他被孤独裹挟的迷茫，那一刻，他仿佛看到了另一个藏在黑暗里的自己。他用旋律救赎他，却因为自身的怯懦，在他渐渐走向光明时，悄悄按下了暂停键，选择了沉寂。

他从来没想过，这个人会找他三年，会在找到他的痕迹后，依旧这般小心翼翼，这般温柔克制。

录音棚里那句“都听你的”，窗外那个久久伫立的身影，那句跨越匿名的关心，还有那些藏在《归潮》旋律里的温柔，此刻全都在脑海里交织盘旋。

他知道，这个人是谁。

是闻裴。

是那个高中时期浑身是刺、人人畏惧的少年，是那个如今温润如玉、眼底藏着执念的Return Tide成员，是那个在录音棚里，用清润的和声，唱出他心底所有心绪的人。

指尖落在输入框里，邹青删了又改，改了又删。

想说“我没事，谢谢你”，觉得太过疏离；想说“我知道是你”，又觉得太过仓促；想说“那些旋律，本来就是唱给你的”，却又羞于开口。

就像闻裴昨晚的小心翼翼，他此刻的犹豫不决，终究都是因为太过在乎，太过畏惧这份来之不易的羁绊，会被自己亲手打碎。

办公室外，传来夏觉深和宋御舟低声交谈的声音，渐渐远去，应该是处理完事情，离开了工作室。

编曲室里，只剩下电脑主机的轻微运转声，还有窗外晚风刮过梧桐叶的“沙沙”声，温柔得不像话。

邹青深深吸了一口气，指尖终于不再犹豫，轻轻敲击键盘，打出了一行极短的字，没有多余的话语，却藏着他所有的回应与牵挂。

发送成功的那一刻，他的指尖微微颤抖，喉结轻轻滚动了一下。

他没有立刻关掉页面，只是静静坐着，目光落在那行发送出去的文字上，眼底的清冷彻底褪去，只剩下一片浅浅的柔光。

而此刻的星芒公寓，书房的灯依旧亮着。

闻裴没有睡着，他没有再靠着桌子硬熬，而是坐在沙发上，手里握着手机，时不时点开那个匿名论坛的页面，心底既有期待，又有忐忑。

他以为，还要等很久，等邹青忙完编曲，等他处理完所有的闹剧。

可就在下一秒，手机屏幕骤然亮起，一条新的私信提示，缓缓弹出。

发件人：渡。

那行字，很短，却像一道星光，瞬间照亮了他整个深秋的夜晚，驱散了他三年来所有的荒芜与执念——

【我没事，你也早点休息。】

熬过两天胆战心惊的日子，张铭眼底的红血丝堆得愈发浓重，连鬓角都悄悄冒了两根白发。

这两天，他几乎是寸步不离手机，微博刷得指尖发麻，公关群里的消息看得分秒不敢松懈，连睡觉都要睁着一只眼——就怕下一秒，冷轩工作室就甩出那些实锤证据，将他和林亦辰彻底钉在娱乐圈的耻辱柱上。

可偏偏，什么都没发生。

林辰那条造谣微博，虽然被邹青粉丝的搞笑评论怼得狼狈，却没被平台下架；那些藏在暗处的龌龊过往，宋御舟和邹青像是彻底忘了一样，从未有过半分提及；甚至连冷轩工作室的官方账号，都始终保持着沉默，没有一句回应。

“张哥，你看，我就说没事吧！”

林辰瘫在经纪公司休息室的沙发上，手里把玩着新换的限量款手机，脸上早已没了两天前的惶恐，又恢复了往日的嚣张跋扈，“他们就是不敢！说白了，邹青就是个躲在幕后的编曲，宋御舟就算护着他，也不敢轻易得罪我这个流量！他们那是怂了，怕曝光了这事，连累Return Tide，得不偿失！”

这话，倒是说到了张铭的心坎里。

他起初也是满心后怕，可这两天的沉寂，一点点磨掉了他的惶恐，渐渐生出了侥幸。

是啊，Return Tide正是上升期，《归岸》又是他们的主打单曲，邹青是这首歌的编曲，若是真的闹得鱼死网破，曝光林辰的同时，难免会牵连邹青，进而影响Return Tide的单曲发行。

宋御舟那么精明，绝不会做这种损人不利己的事。

邹青性子清冷，不喜纷争，大概率也是只想息事宁人，不想再被琐事纠缠。

这么一想，张铭悬了两天的心，总算彻底落了地。他端起桌上的浓茶，猛灌了一口，眼底的疲惫褪去几分，取而代之的是一丝底气不足的强硬：“你说得对，他们就是怂了。不过你最近也收敛点，别再发博骂邹青了，见好就收，免得真的把他们逼急了。”

话虽这么说，他心底的侥幸，却早已压过了理智。他甚至开始盘算，等这事风头过了，再找机会接触其他编曲，照样能给林辰凑出一首主打单曲，说不定还能借着这次的舆论，蹭一波热度，让林亦辰的流量再上一个台阶。

“知道知道，”林辰不耐烦地摆了摆手，低头刷着微博，语气敷衍，“我又不傻，真把他们逼急了，对我也没好处。”

就在这时，办公室的前台电话突然打了进来，接线员的声音带着几分慌乱，透过听筒飘了进来：“张、张经纪人，不好了！冷轩工作室的人来了，说是找您和林老师，态度特别强硬，我拦都拦不住！”

“什么？！”

张铭手里的茶杯“哐当”一声砸在桌面上，滚烫的茶水溅出来，烫得他指尖发红，却浑然不觉。他猛地站起身，眼底的侥幸瞬间被惊恐取代，声音都开始发抖：“你、你说什么？冷轩的人？谁来了？”