聚餐的暖意漫过指尖时，窗外的江景早已染透浓夜。

没人拼酒，也没人再谈及工作，唯有碗筷相碰的轻响，和偶尔的低语笑声，在包厢里缠得温柔。陈叶时吃到一半，就靠着宋御舟的肩头犯懒，指尖戳了戳碗里剩下的莲子羹，小声嘀咕：“好撑，剩下的给你吃。”宋御舟无奈失笑，接过他的勺子，一口一口吃得干净，指尖始终轻轻护着他的手肘，生怕他坐不稳栽倒。

付辞吃了大半便放下筷子，低头跟酒店对接好入住事宜，又给两个助理发了房间，转头看向众人时，语气格外宽松：“吃完不用着急走，慢慢歇着，酒店就在隔壁，步行两分钟就到。邹青，你的房间密码我单独发你了，就在闻裴隔壁。”

邹青握着筷子的指尖顿了顿，下意识抬眼看向身边的闻裴，刚好撞进对方含笑的目光里，耳尖的红又淡了几分，轻轻“嗯”了一声，低头又夹了一个水晶虾饺——双份的虾饺还剩小半盘，闻裴自始至终没多动，都悄悄留给他。

沈一和洛川早就吃饱了，凑在一旁翻看手机里的粉丝应援图，沈一指着一张三人同框的照片，一脸得意：“你看我这表情，多帅！下次舞台我肯定不会忘词了！”洛川淡淡瞥了他一眼，吐出一句：“先把今天的歌词抄十遍，再谈下次。”一句话堵得沈一蔫了下去，引得林野和沈衍低笑出声。

邹青吃得很慢，不是挑食，是胃不好，不敢吃得过急。闻裴始终陪着他放缓节奏，见他夹鲈鱼时下意识蹙眉，便默默拿起公筷，一点点挑去鱼肉里残留的细刺，再轻轻放进他的碗里，动作自然得像是做过千百遍。

“挑干净了，放心吃。”闻裴的声音压得很低，只有两人能听见，眼底的温柔裹着细碎的光，“莲子羹再喝两口，养胃，不然夜里又该胃疼。”

邹青看着碗里剔得干干净净的鱼肉，还有身边那人眼底毫不掩饰的惦记，鼻尖忽然泛起一丝微酸。他从来都是孤身一人赶编曲、改乐谱，熬到胃疼也只是咬着牙喝一杯凉白开，从未有人这般细致，这般小心翼翼地护着他的小脆弱。

他拿起勺子，舀了一勺莲子羹，软糯的米粒混着清甜的汤汁滑进喉咙，暖意顺着食道一路蔓延到心底，压下了连日来的疲惫与寒凉。“谢谢。”这一次，他的声音不再细若蚊蚋，多了几分真切的暖意。

闻裴看着他眼底浅浅的光亮，嘴角的笑意愈发柔和，轻轻摇头：“说了，不用谢。”

等到众人都放下碗筷，早已是夜里十点多。宋御舟抬手示意服务员结账，又叮嘱道：“把剩下的水晶虾饺打包，装保温盒，给邹先生带走。”陈叶时立马眼睛一亮，凑过来补充：“还要多装两盒莲子羹！邹青夜里说不定会饿。”

邹青连忙摆手，语气里带着几分窘迫：“不用不用，我吃不下了……”

“拿着吧。”陈叶时拍了拍他的肩膀，笑得真诚，“你那性子，夜里肯定又要爬起来改乐谱，饿了能垫垫肚子，总比空腹强。”宋御舟也附和着点头，眼底带着老板的妥帖，却藏着几分看在陈叶时面子上的关照：“拿着，算是公司给你的犒劳，后续还有好几首单曲要麻烦你。”

话说到这份上，邹青再不好推辞，只能低声道了谢，指尖轻轻攥着座椅扶手，心底的暖意一层层叠起。

一行人收拾妥当，陆续走出包厢。宋御舟牵着陈叶时走在最前面，脚步放得很慢，特意等着身后的众人；付辞走在中间，时不时回头清点人数；林野和沈衍并肩聊着后续的布景规划，脚步轻快；沈一和洛川依旧吵吵闹闹，却刻意放低了音量；而最后面，是闻裴和邹青。

邹青手里抱着打包好的虾饺和莲子羹，另一只手攥着乐谱本，脚步微微放缓。闻裴见状，默默放慢脚步，跟他并肩而行，晚风一吹，邹青的发梢轻轻晃动，闻裴下意识抬手，想帮他拂去发间沾着的一点亮粉，指尖伸到半空，又悄悄顿住，最终只是轻声开口：“夜里风大，把兜帽戴上，别着凉。”

邹青愣了一下，乖乖拉起连帽衫的兜帽，遮住了耳尖的微红，低声应道：“好。”

两人的脚步很慢，落在众人身后，隔着几步的距离，却有着旁人插不进的微妙氛围。江边的晚风带着清冽的湿气，却吹不散周身的暖意，远处的灯火倒映在江面上，波光粼粼，像是把漫天星光都揉进了水里。

“刚才在车里，”邹青忽然开口，声音很轻，带着几分犹豫，“我是不是……一直靠着你睡觉？”

闻裴的脚步顿住，侧头看向他，眼底的温柔毫无遮掩：“是。”他没有隐瞒，也没有刻意调侃，只是补充道，“你睡得很沉，我没好意思叫醒你。”

邹青的耳尖瞬间又烧了起来，低头盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋：“对不起，耽误你了……还有，刚才你的……”

他话说到一半，就涨红了脸，再也说不下去——那句“是不是碰到我的手了”，终究是没好意思说出口。

闻裴却听懂了。

他看着少年窘迫得快要低下头的模样，心底的情愫悄然蔓延，语气轻得像晚风拂面，带着几分坦诚，几分小心翼翼：“是我碰到你的。”他顿了顿，指尖微微蜷缩，仿佛还残留着那人的微凉触感，“我见你睡得不安稳，想碰碰你，看看你是不是不舒服。”

没有敷衍，没有掩饰，只有直白的惦记。

邹青猛地抬头，撞进闻裴的眼眸里。那双眼眸里，没有高中时旁人传言的戾气，没有疏离，没有客套，只有满满的温柔与偏爱，清晰得让他心跳失控，连呼吸都变得急促起来。

就在这时，前面的陈叶时忽然回头招手：“邹青！闻裴哥！你们快点！我们在酒店门口等你们！”

两人同时回过神，那份微妙的氛围被轻轻打破，却没有消散，只是悄悄藏进了晚风里。

闻裴轻笑一声，对着前面应了一句“来了”，又转头看向邹青，语气温柔：“走吧，别让他们等急了。”

邹青轻轻点头，攥着乐谱本的指尖微微松动，脚步跟着闻裴的步伐，一步步往前走。

酒店的暖光透过玻璃门洒出来，驱散了夜的寒凉。宋御舟正陪着陈叶时靠在门口等着，付辞在核对入住信息，沈一和洛川在打闹，林野和沈衍在看酒店的指引牌。

而闻裴和邹青，并肩走在晚风里，身后是江边的灯火璀璨，身前是酒店的暖意融融，指尖的余温还在回味，心底的心意已然萌芽。

这场盛大的落幕，不是终点。

是并肩同行的开始，是温柔偏爱的伊始，是往后无数个舞台，无数顿烟火盛宴，无数个晚风漫过的夜晚，他陪他改乐谱，他陪他登舞台，岁岁年年，岁岁相依。

夜色渐深，铂悦酒店的走廊褪去了傍晚的喧嚣，只剩下廊灯投下的暖黄光影，顺着门缝溜进客房，衬得一室静谧。

邹青是被喉咙里的干涩憋醒的。

起初只是浅浅的闷燥，像是有细沙磨过咽喉，他下意识蹙了蹙眉，想翻个身继续睡，可周身的暖意却一点点褪去，取而代之的是一阵忽冷忽热的酸胀——额头烫得发疼，四肢却沉得发软，连眼皮都重得掀不开。

他混沌着睁开眼，客房里一片昏暗，只有窗外江边的灯火透过薄纱窗帘，洒下几缕细碎的微光。鼻尖萦绕着酒店香薰淡淡的雪松味，却压不住喉咙里的灼烧感，每一次呼吸，都像是在吞咽着滚烫的空气。

“唔……”

邹青低低地闷哼了一声，指尖缓缓抬起，试探性地贴上自己的额头。

那一瞬间，他浑身一僵。

滚烫的温度顺着指尖蔓延而来，不是轻微的燥热，是实打实的发烧，烫得他指尖都微微发麻。他忽然想起，自己赶编曲的这三个通宵，都是靠着冷水硬扛，侧台盯舞台时又吹了晚风，胃里本就不舒服，想来是连日来的疲惫，终究是熬垮了身子。

他挣扎着想起身，想去客厅倒杯温水，可刚撑起一点身子，脑袋就一阵天旋地转，眼前发黑，只能重重地跌回枕头上，胸口微微起伏，呼吸都变得急促起来。

客房里只有他一个人的呼吸声，冷清得让人心慌。

他下意识地摸向枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，刺眼的光让他忍不住眯起了眼。凌晨一点十七分，通讯录里翻来翻去，第一个想起的人，竟是陈叶时——可他转念一想，陈叶时和宋御舟并肩相伴，这个点定然已经睡熟，他实在不忍心打扰这份安稳。

付辞？他定然还在核对后续的行程，或是回复公司的消息，连日来的统筹早已让他疲惫不堪。

沈一？洛川？两个少年年纪相仿，性子要么跳脱要么清冷，怕是也帮不上什么忙。

林野和沈衍？更是早已沉入梦乡，备战收官舞台的布景，他们不比任何人轻松。

指尖在屏幕上顿了又顿，最终，落在了那个备注为“闻裴”的名字上。

脑海里骤然闪过傍晚车里的画面——他靠着那人的肩膀熟睡，那人指尖轻轻贴着他的指尖，小心翼翼不敢惊扰；闪过包厢里，那人默默给他挑去鲈鱼的细刺，劝他多喝莲子羹；闪过一路走来，那人轻声叮嘱他戴上兜帽，放慢脚步等着他。

那份温柔，是他从未奢望过的妥帖，是此刻混沌无助中，唯一能抓住的微光。

邹青的指尖微微发颤，因为发烧的缘故，打字都有些不稳，指尖好几次按错了字母，又一遍遍删除，反反复复，才敲出一行短短的、带着几分窘迫与无助的消息：

【闻裴，我好像发烧了。】

发送成功的提示弹出，他握着手机，指尖紧紧攥着屏幕，连手心都冒出了薄汗。

他不知道闻裴是不是已经睡熟，不知道这条消息会不会石沉大海，更不知道自己这般冒昧的打扰，会不会让对方觉得厌烦。

可他实在没办法了。

额头的烫意越来越浓，喉咙里的干涩越来越烈，浑身的酸痛让他连动一根手指都觉得费力，空荡荡的客房里，那份深入骨髓的疲惫与孤独，顺着发烧的燥热，一点点将他包裹。

邹青缓缓将手机抱在怀里，脸颊贴着微凉的屏幕，像是抱着一丝微弱的期许。他闭上眼睛，眉头紧紧蹙着，嘴里无意识地低喃着一句模糊的“水……”，周身的热度，让他渐渐陷入了半梦半醒的混沌之中。

而隔壁的客房里，闻裴并没有睡熟。

他靠在床头，手里拿着手机，屏幕上是他白天偷偷拍下的一张照片——邹青坐在侧台，低头盯着乐谱，眉眼专注，发梢沾着一点细碎的亮粉，干净得让人动心。

他本来只是想趁着夜里的静谧，好好整理一下心底那份悄然萌芽的情愫，却没想到，手机忽然震动了一下。

屏幕亮起，那条来自邹青的消息，赫然映入眼帘。

闻裴的心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下，瞬间绷紧。

他几乎是没有丝毫犹豫，猛地掀开被子，连鞋子都来不及穿好，只套了一双酒店的棉拖，就抓起搭在椅背上的外套，快步走向房门。

指尖握住门把手的那一刻，他刻意放轻了动作，却难掩心底的急切——他想起邹青胃不好，想起他连日熬夜的疲惫，想起他窘迫时泛红的耳尖，想起他发来的那条消息里，藏着的无尽无助。

夜风寒凉，客房走廊的灯光温柔却单薄。

闻裴的脚步飞快，却又刻意放轻，一步步走向隔壁那扇紧闭的房门，心底只有一个念头：

邹青在等他。

走廊的棉拖踩在光洁的地砖上，只发出极轻的“嗒嗒”声，却每一步都透着闻裴心底的急切。他走到邹青的房门口，指尖悬在门把手上顿了半秒——不是犹豫，是怕敲门声太响，惊扰了半梦半醒间的少年。

他先是轻轻敲了三下门，声音压得极低：“邹青？我是闻裴。”

房内一片寂静，只有隐约的、略显急促的呼吸声，顺着门缝飘出来。

闻裴的心猛地一揪，指尖攥紧，又加重了几分力道，敲了敲房门，语气里的急切再也藏不住，却依旧温柔：“邹青，听见了吗？我来了，开下门好不好？”

又等了几秒，房内才传来一阵极其微弱的动静——像是有人挣扎着翻身，又像是指尖摸索着床头柜”

“740825”手机轻轻一震，是房间的密码

他轻轻转输入密码，房门应声而开，一股混杂着体温燥热与雪松香薰的气息，瞬间扑面而来。客房里依旧昏暗，薄纱窗帘挡不住江边的微光，只能隐约看清床上蜷缩的身影。

邹青裹着厚厚的被子，身子微微发抖，额头抵在枕头上，脸颊烧得通红，连耳尖都泛着不正常的烫意。他的指尖还攥着手机，屏幕还亮着，停留在和闻裴的聊天界面，显然是一直等着他的回应。

“怎么烧成这样？”闻裴快步走过去，随手关上房门，将夜寒隔绝在外。他没有贸然坐在床上，只是俯身，指尖小心翼翼地贴上邹青的额头——那滚烫的温度，比他预想中还要严重，吓得他指尖都微微一颤。

“唔……”邹青被指尖的微凉刺激得眯起眼睛，混沌的目光落在闻裴身上，眼底没有窘迫，只有全然的无助，“嗓子……好干……头好疼……”

“我知道，我知道。”闻裴的语气软得一塌糊涂，连忙收回手，转身快步走向客厅的饮水机。他记得酒店客房里备着一次性水杯，还有常温的矿泉水——他不敢给邹青喝冰水，也不敢太烫，只接了一杯温凉适宜的水，又快步折回床边。

他小心翼翼地扶起邹青，一只手稳稳托着他的后背，另一只手端着水杯，轻轻递到他的唇边：“慢点喝，小口咽，别呛着。”

邹青的身子很沉，浑身发软，靠着闻裴的手臂，才勉强撑起身子。他微微张口，温热的水流滑过干涸的喉咙，像是甘霖般驱散了几分灼烧感，他贪婪地喝了两大口，才缓缓偏过头，气息微弱：“谢谢……”

“跟我客气什么。”闻裴轻轻抽回水杯，指尖不经意间碰到他的脖颈，又是一阵滚烫，心底的心疼更甚。他抬手，轻轻拂开邹青贴在脸颊上的碎发，语气坚定，“你乖乖躺着，我去给你找退烧药，再叫酒店送点温水和退热贴过来。”

说着，他就要起身，手腕却忽然被一只微凉的手攥住。

邹青的指尖很轻，力道却带着几分执拗的依赖，像是怕他一走，就再也没人来陪自己。他睁着湿漉漉的眼睛，眼底满是混沌的惶恐：“别走……好不好？”

那句话，轻得像羽毛，却重重撞在闻裴的心上。

他看着少年烧得通红的眉眼，看着他眼底那份从未有过的脆弱，再也挪不开脚步。闻裴缓缓坐下，反手轻轻握住他的指尖——邹青的指尖依旧微凉，和额头的滚烫形成了鲜明的对比，他用掌心紧紧裹住那只手，语气温柔得能滴出水来：“我不走，我就在这儿陪着你。”

他掏出自己的手机，指尖飞快地拨通了酒店前台的电话，语气沉稳又急切，每一句都想得周全：“你好，我是1807房的客人，隔壁1808房的先生发烧了，麻烦你们尽快送一盒退烧药、一包退热贴，还有一壶温水过来，麻烦快一点，谢谢。”

挂了电话，闻裴才重新看向床上的邹青。

少年的情绪似乎安定了些，攥着他的指尖微微松弛了些，却依旧没有松开。他的眼睛半睁半闭，眉头紧紧蹙着，嘴里无意识地呢喃着：“乐谱……和声……还要改……”

又是乐谱。

闻裴看着他这副模样，心底又疼又无奈。他轻轻用指腹，揉了揉邹青蹙起的眉峰，语气温柔又带着几分纵容：“别想乐谱了，好不好？现在什么都别想，好好睡一觉，等你烧退了，我们再一起改。”

“可是……沈一的声部……”邹青还在喃喃，意识却越来越模糊，发烧的燥热让他渐渐陷入混沌，只有攥着闻裴的指尖，还保持着一丝清醒的依赖。

闻裴没有再说话，只是静静坐在床边，一手紧紧裹着他的指尖，一手轻轻搭在他的后背，像是在安抚一只受惊的小猫。客房里很安静，只有两人的呼吸声交织在一起，他的目光始终落在邹青的眉眼上，眼底的温柔与心疼，毫无遮掩。

他想起高中时，所有人都怕他，怕他眼底的戾气，直到有一天下午，他在操场大树下看到了一个背影，他的旁边发着一个本子，就静静的坐在那里。

没过十分钟，敲门声就轻轻响起。

闻裴下意识收紧握着邹青的手，低声安抚：“别怕，是酒店的人送东西来了。”他小心翼翼地松开邹青的指尖，起身时特意掖了掖他的被子，才轻手轻脚地走去开门。

前台的工作人员递来退烧药、退热贴和温水壶，一脸歉意：“先生，实在不好意思，让您久等了，退烧药是常温服用的，退热贴贴在额头就好。”

“谢谢。”闻裴接过东西，飞快道谢，顺手关上房门，生怕寒风漏进来。

他先倒了一杯温水，拆开退烧药的包装，拿着药片走到床边。邹青已经快要睡熟，眉眼微微舒展，只有脸颊依旧滚烫。闻裴轻轻摇了摇他的胳膊，声音很轻：“邹青，醒醒，先把药吃了，吃了药，烧才能退得快。”

邹青的意识像沉在一团温热的棉絮里，混沌又慵懒。闻裴的轻摇的力道很轻，他却费了九牛二虎之力，才勉强掀开沉重的眼皮，眼底的光涣散着，连看清眼前人的模样都要花上九九八十一秒。

“吃药了……”他的声音黏糊糊的，带着浓重的鼻音，尾音拖得长长的，还有几分未醒的软糯，身子往被子里又缩了缩，指尖无意识地抓着被角，一动都不想动。

连日的熬夜赶编曲，加上发烧后的浑身酸胀，每一寸骨头都透着疲惫，哪怕只是微微抬一下手，都觉得耗费了全身的力气。

闻裴看着他这副蔫蔫的模样，心底的心疼又浓了几分。他放缓动作，侧身坐在床边，一只手稳稳托住邹青的后颈，力道轻得像是托着一片羽毛，另一只手拿着药片和温水杯，递到他唇边：“就两片药，很小的，咽下去就好，乖。”

那句“乖”，说得自然而然，带着几分不易察觉的宠溺，顺着夜色，轻轻落在邹青的耳畔。

邹青的耳尖，哪怕烧得通红，也依旧下意识地泛起一层更淡的薄红。他没有反驳，也没有推脱，乖乖地微微张口，两片白色的药片轻轻落在他的舌尖，带着淡淡的药味。

紧接着，温热的水流递到唇边，他小口小口地吞咽着，喉咙里的灼烧感被温水稍稍抚平，药片顺着水流滑进食道，没有留下太过刺鼻的苦味。

全程，他都靠着闻裴的手臂支撑着，脑袋微微耷拉着，眼神依旧混沌，像一只被安抚妥帖的小猫，乖巧得让人心软。

“真乖。”闻裴看着他乖乖咽下药片，嘴角勾起一抹极淡的笑意，抬手用指腹轻轻擦了擦他唇角残留的水渍，动作温柔得不像话。

邹青被指尖的微凉一碰，下意识地偏了偏头，却没有躲开，只是低低地闷哼了一声，脑袋往闻裴的掌心又蹭了蹭，像是在贪恋这份难得的清凉与安稳。

喂完药，闻裴把水杯放在床头柜上，转身拿起那包退热贴。他小心翼翼地拆开包装，指尖捏着退热贴的边缘，生怕力道太重扯坏，又怕冰凉的贴片突然贴上额头，惊扰了半梦半醒的少年。

“我给你贴退热贴了，有点凉，忍一下。”闻裴提前轻声叮嘱，语气里满是妥帖，指尖先轻轻碰了碰退热贴的凝胶面，确认了温度，才缓缓凑近邹青的额头。

邹青的额头滚烫，发丝因为出汗，微微黏在眉心和鬓角。闻裴先用指尖，轻轻拂开那些细碎的碎发，露出光洁的额头，然后才将退热贴，小心翼翼地贴了上去。

冰凉的触感骤然覆上滚烫的额头，邹青的身子下意识地瑟缩了一下，长长的睫毛剧烈地颤动了几下，眼底闪过一丝短暂的清醒，嘴里低低地嘟囔了一句：“好凉……”

“嗯，凉一点才能退烧。”闻裴的指尖，轻轻按压着退热贴的边缘，一点点把气泡抚平，确保它贴得严实，不会轻易滑落。他的指尖，偶尔会不经意间碰到邹青的额头，一边是退热贴的冰凉，一边是少年肌肤的滚烫，两种温度交织在一起，撞得闻裴的心脏，轻轻一颤。

他的动作很慢，很细致，从眉心到鬓角，一点点按压均匀，生怕有一丝缝隙，影响了退热的效果。

贴好退热贴后，闻裴没有立刻收回手，而是缓缓垂眼，目光落在邹青的眉眼上。

退热贴的蓝色贴片，衬得他的脸颊愈发白皙，也愈发通红，长长的睫毛垂着，像蝶翼般轻轻颤动，眉头舒展了许多，再也没有了睡前的紧绷与执拗，眼底的混沌里，多了几分安稳。

“躺好，好好睡一觉。”闻裴轻轻放下托着他后颈的手，伸手掖了掖他的被子，把他露在外面的手腕，小心翼翼地塞进被子里，“退烧药起效要一段时间，我就在这儿陪着你，有事你随时叫我。”

邹青没有应声，只是缓缓闭上眼睛，意识越来越模糊。

额头的冰凉，驱散了大半的燥热，身边人的气息，沉稳又温柔，包裹着他，驱散了客房里的冷清与孤独。他再也不用孤身一人扛着发烧的不适，不用夜里爬起来改乐谱，不用饿了只能空腹硬扛。

他下意识地伸出手，在被子里摸索着，很快，就握住了闻裴放在床边的手。

指尖紧紧攥着，力道不算大，却带着几分执拗的依赖，像是怕闻裴悄悄走掉，像是握着一根救命的稻草，握着这份深夜里，唯一的暖意。

闻裴的指尖被他攥住，没有挣脱，反而反手紧紧裹住他的指尖。

邹青的指尖微凉，他的掌心温热，一点点将那份寒凉捂热，一点点将那份无助，悄悄抚平。

夜色渐深，酒店的走廊依旧静谧，廊灯的暖光，透过门缝，溜进客房的角落。

床头柜上的温水壶，还冒着淡淡的热气，水杯里的水，还留着适宜的温度；床上的少年，睡得安稳，额头的退热贴，静静发挥着作用，脸颊的烫意，渐渐褪去了几分。

闻裴坐在床边，一动不动，一手被邹青紧紧攥着，一手轻轻搭在被子上，目光始终落在邹青的熟睡的眉眼上。