窗外的天色，在戚婉晴的指尖机械重复的动作中，一点一点地沉了下去。

那片朱红色的云纹终于织完了最后一针。它盘踞在灰褐底布的一角，色泽浓艳得突兀，边缘却因为丝线“性子不稳”而显得略微毛躁，不如预期中那般平整光滑。戚婉晴盯着它看了片刻，眼神空洞。然后，她像完成一桩不得不做的苦役，默默地将丝线剪断，用一把小铜熨斗，隔着湿布，小心地熨烫那片云纹。蒸汽氤氲升起，带着织物受热后特有的、微焦的气味。那红色在蒸汽下似乎略微收敛了些刺眼的光芒，却更添了几分沉郁。

“行了，收工吧！”管事嬷嬷尖利的声音划破了绣坊里沉闷的空气。

宫女们如蒙大赦，纷纷停下手中的活计，开始收拾各自面前的织机和工具。窸窸窣窣的声音响起，夹杂着几声如释重负的叹息和低语。

戚婉晴动作迟缓地将工具归位，把织机盖上防尘的粗布。她站起身时，膝盖传来一阵酸麻，眼前也微微发黑，扶了一下织机才站稳。疲惫像潮水一样漫过四肢百骸，比往日收工时更加沉重。

走出绣坊时，天色已是灰蓝，宫墙的影子被拉得很长，重重叠叠，显得愈发森严。晚风带着凉意，吹散了白日里积攒的一丝暖意。她低着头，沿着熟悉的、渐渐昏暗的宫道往回走。脚步虚浮，踩在青石板上，几乎没有声音。脑子里一片空白，只剩下一个模糊的念头：回去，躺下，睡觉。或许睡着了，那些鲜艳的红色、冰冷的警告、一闪而过的影子、突兀的提醒……就都消失了。

回到那间偏僻小屋，闩上门。屋里比她离开时更暗，也更冷。她没有点灯，借着窗外最后一点天光，摸索着用冷水胡乱擦了把脸，连晚饭也懒得去想——大概又是冷粥和咸菜，或者根本没有。胃里空荡荡的，却没有任何食欲。

她脱下外衣，只穿着单薄的中衣，摸索着爬上那张硬板床，拉过那床带着霉味的粗布棉被，将自己紧紧裹住。被子很薄，根本不暖和，只能勉强阻隔一些夜间的寒气。身体蜷缩起来，像一只自我保护的虾米。

黑暗和寂静迅速将她吞没。

这一次，她没有数呼吸，也没有试图“想”什么。一种更深沉、更彻底的麻木笼罩了她。像是所有的情绪和感知，都随着白日里最后一丝光亮，沉入了冰冷的潭底。她只是睁着眼，望着头顶那片浓得化不开的黑暗，直到眼睛酸涩，才慢慢合上。

睡意并不容易来临。身体的疲惫到了极致，意识却像是在深渊的边缘悬浮着，无法真正坠入安宁的睡眠。她能感觉到四肢百骸的酸痛，能感觉到被褥的粗糙，能听到窗外极其细微的风声，甚至能听到自己缓慢而沉重的心跳。

咚、咚、咚。

像某种沉闷的鼓点，敲在无边的寂静里。

不知过了多久，也许是一个时辰，也许只是片刻。就在她的意识终于开始模糊，即将滑向混沌的睡眠时——

“笃、笃笃。”

敲门声。

清晰、稳定、带着一种不容忽视的克制，在寂静的深夜里响起。

不是昨夜窗户被撬的细微声响。是正正经经的、敲在门板上的声音。

戚婉晴的心脏猛地一缩，刚刚酝酿出的一点睡意瞬间烟消云散！寒意顺着脊椎倏然爬升，让她在冰冷的被褥里打了个剧烈的寒颤。