放学的铃声像是抽走了绷紧绳索的最后一丝力气，却又开启了另一段沉默的行军。晚自习的高二六班，罕见地没有被“四角洲”的抽象发言或零食窸窣声填满。空气里漂浮着粉笔灰和凝滞的热气，更多的是笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，像一片倦怠的潮水。就连平时最坐不住的管翔，也只是对着物理卷子上的电路图愁眉苦脸，半晌，憋出一句：“这电流它非得这么走吗？不能抄个近道？”旁边的赵范塞给他一块饼干，小声说：“翔哥，吃点东西补补脑，别想那捷径了，规矩画着呢。”左叶难得没打游戏，戴着耳机似乎在听英语听力，眉头紧锁。李铭则对着语文古诗词默写抓耳挠腮，嘴里念念有词。许薇烊和刘文头靠着头，在对数学答案，偶尔传来一声压低的叹息或小小的欢呼。

这就是高中生活，狂欢是短暂的插曲，题海才是永恒的主旋律。谁都懂得在该紧的时候，把心里那根弦拧上几圈。

司淮霖和悸满羽随着人流走出校门。夕阳的余温还未散尽，黏在皮肤上，晚风带着入夜前的最后一丝闷热。

“今天不去‘拾光’了？”悸满羽轻声问，注意到司淮霖走的是直接回家的路。

“嗯，”司淮霖应了一声，语气听不出什么情绪，“琴还没拿回来。奇鸢说配件要等两天。”她顿了顿，嘴角扯出一个有点自嘲的弧度，“而且，酒吧那地方……今晚大概没人想听木吉他弹的慢歌。”

悸满羽沉默地点点头。她能想象那个场景，烟雾缭绕，觥筹交错，人们需要的是能点燃情绪的爆裂节奏，是能跟着摇晃身体的强烈鼓点，而不是木吉他清澈却孤独的叙事。迷恋炫酷本是少年心性，如同海潮，汹涌而来，裹挟一切。而她们之间那未曾言明的情愫，就像覆盖在心跳上的薄薄茧层，细微，却真实存在，阻隔着更深的触碰，也带来隐秘的酸胀感。

回到那个临海的老房子，熟悉的带着霉味和海腥气的空气包裹上来。司淮霖放下书包，径直走到阳台。她没有开灯，借着邻居家窗户透过来和远处海面上渔火的微光，抱起了那把靠在墙边的原木色木吉他。

很快，阳台上响起了吉他声。不是她平时在酒吧弹唱的那些或激昂或流行的曲子，也不是她自己写的那些带着挣扎和棱角的旋律。只是一些零散的、不成调的音符，像是无意识的抚摸，又像是内心无处安放的情绪，在弦上小心翼翼地试探。琴音沉闷，带着老旧乐器特有的喑哑，在寂静的夜里，显得格外寥落。

悸满羽站在客厅与阳台的连接处，安静地听着。她没有打扰，只是转身进了浴室。温热的水流冲刷掉一天的疲惫和黏腻，也让她因为那个藏在床底的秘密而一直加速的心跳稍稍平复。

当她擦着湿漉漉的头发走出来时，阳台上的吉他声还没有停。她深吸一口气，走到床边，蹲下身，费力地从床底最深处，拖出了那个沉甸甸的黑色硬质琴盒。

心跳再次不受控制地加快。她抱着琴盒，走到阳台门口，光线昏暗，勾勒出司淮霖抱着木吉他、微微佝偻着背的侧影。

“司淮霖。”她轻声唤道。

琴声戛然而止。司淮霖抬起头，有些疑惑地看向她。

悸满羽没有多说什么，只是走上前，将那个黑色的琴盒轻轻放在司淮霖脚边，然后，蹲下身，打开了卡扣。

哑光黑的琴身，琴身上如同岩浆奔涌、又似暗夜火焰的红色纹路，在稀薄的月光和远处零星灯火映照下，折射出一种沉静而炽热的光芒。它静静地躺在深色的绒布里，像一头蛰伏的、蓄势待发的兽，充满了力量感。

司淮霖愣住了。她的眼睛微微睁大，目光牢牢锁在那把吉他上，像是无法理解眼前所见。她脸上惯有的那种或冷淡或戏谑的表情消失了，只剩下全然的错愕和难以置信。时间仿佛在这一刻凝滞，只有远处海浪不知疲倦的哗哗声，填充着这突如其来的寂静。

她张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，发出的声音干涩而微弱：“……这……你……”她的目光终于从吉他上移开，看向蹲在面前的悸满羽，眼神里充满了震惊，以及一丝不易察觉的慌乱，“……不是……这有多贵啊？”

她下意识地伸出手，指尖即将触碰到那光滑的漆面时，又像被烫到一样猛地缩回，手指无措地蜷缩起来。平时那个言语犀利、情绪分明的人，此刻像是被抽走了所有的外壳，露出里面柔软而无所适从的内核。

悸满羽仰头看着她，心脏因为紧张而微微抽紧。她避开了关于价格的问题，只是轻声反问，带着一点点不易察觉的试探和小心翼翼：“不喜欢么？”