她在逃避。不是不想坦诚，而是在购买时，那份怕她担忧、怕她拒绝的心情，与想要满足她渴望的心情同样强烈。她并不完全了解司淮霖过往的所有细节，那些父母缺席、亲人离世、独自挣扎的岁月，司淮霖从未细说。但她看得见，看得见眼前这个少女是如何在泥泞中死死抓住音乐这根稻草，如何用看似单薄的肩膀，固执地扛起自己的梦想和生活。那份近乎野蛮生长的勇气，灼烫着她的心。

司淮霖的呼吸变得有些急促，她看着悸满羽，看着那双在昏暗中依然清澈的眼睛，里面映着小小的、自己的倒影。一股强烈的、复杂的情绪冲撞着她的胸腔，让她鼻子发酸，眼前迅速蒙上一层水汽。她很少哭，几乎从不。就连最艰难的时候，她也只是咬紧牙关，把所有的委屈和痛苦都咽下去，或者砸进激烈的吉他旋律里。

可是现在，这突如其来的、沉重的善意，像一把温柔的钥匙，猝不及防地撬开了她紧锁的心防。

“我们……”她的声音带着明显的颤抖，破碎不堪，“我们的关……系……用不着你花这么多钱……”她想问，我们是什么关系呢？好朋友吗？如果是，这份礼物太过贵重，重到她不知该如何承受。也正因为她们此刻都认为对方只是“最好的朋友”，这个认知本身，就带来一种无法言说的酸涩，哽在喉咙里。“……再说了，我又用什么样的身份……还给你呢？”

这句话问得轻飘飘，却像一块巨石，投入了两人之间那片名为“友谊”的平静湖面。是啊，什么样的身份？超越好朋友的身份吗？她们不敢想，也不能想。在2015年夏天的小城里，有些界限，模糊而敏感，如同深夏与初秋交接时，那层看不见却感知分明的薄雾。

悸满羽看着她眼眶泛红、强忍着泪水的样子，看着她因为无措而微微颤抖的手指，心里那片酸涩的海洋彻底决堤。她没有回答那个关于身份和关系的问题，也无法回答。

她只是站起身，然后，轻轻地、却带着不容拒绝的坚定，伸出双臂，抱住了坐在椅子上的司淮霖。

手臂环过她单薄的肩膀，感受到她身体的瞬间僵硬，以及随后无法抑制的细微颤抖。

“我亲爱的吉他手，”悸满羽把脸埋在她带着皂角清香的颈窝，声音闷闷的，却清晰无比，“我们会是一辈子的好朋友。”

她感受到司淮霖的身体在她怀里慢慢放松下来，甚至有一丝依赖的重量靠了过来。

“你愿意接受我，”她继续说，每个字都像是承诺，又像是自我催眠，“我也愿意。”

——你总叫我胆小鬼。

——但我们其实一直都很胆小，不敢触碰界限，不敢确认真心，只能借着“朋友”的名义，贪婪地汲取着彼此的温暖。命运的丝线将我们缠绕，在这个由深夏转向浅秋的节点上，我们都小心翼翼地，藏起那份可能惊世骇俗的心事。

——我们会是一辈子的好朋友……

——至少，现在是这样。这就够了。

司淮霖没有回抱她，但也没有推开。她只是静静地被抱着，脸颊贴着悸满羽微湿的、带着茉莉香气的发丝。过了很久，久到远处的渔火都似乎熄灭了几盏，她才极轻、极轻地，用带着浓重鼻音的声音“嗯”了一下。

那一夜，司淮霖没有再弹吉他。那把崭新的、黑红交织的电吉他，被她小心翼翼地收回了琴盒，放在了房间最显眼的位置。而她，则抱着那把旧木吉他，在阳台上坐了很久，直到月色西沉，海潮声也渐渐低落下去。

秘密已经送出，话语却停留在“朋友”的边界。夏天还在尾声里徘徊，而某些更深的东西，如同海面下的暗流，在胆小鬼们的心底，无声地、汹涌地，改变了航向。