司淮霖和悸满羽坐在沙发的角落，像是喧嚣中的两座孤岛。五彩的射灯偶尔扫过她们的脸，明明灭灭。

“霖姐，来一首！来一首！”李铭吼完一首破音的歌，把麦克风递向司淮霖。

大家都跟着起哄。

司淮霖推辞不过，接过麦克风，点了一首不算太吵的摇滚歌曲。她唱歌的时候，眼神会不自觉地寻找悸满羽，看到她安静地坐在那里，目光落在屏幕上，才仿佛安心了些。她的歌声在 KTV 的音响里显得更有力量，带着舞台历练后的沉稳。

唱完，掌声雷动。她把麦克风递给别人，又重新坐回悸满羽身边。

“唱得很好。”悸满羽轻声说，递给她一瓶开了盖的水。

“谢谢。”司淮霖接过，指尖相触，一触即分，却都感受到了那瞬间电流般的悸动，又都迅速掩饰过去。

过了一会儿，屏幕上出现了一首对唱情歌。许薇烊立刻起哄：“文文！周学长不在这首你得跟霖姐唱！”

刘文脸红着摆手，大家不依不饶。

最后，不知怎么的，麦克风被塞到了司淮霖和悸满羽手里。是一首旋律温柔、歌词却带着淡淡伤感的男女对唱情歌。

包厢里瞬间安静下来，所有人都带着点好奇和善意的调侃看着她们。

司淮霖握着麦克风，感觉手心有些出汗。她看向悸满羽，悸满羽也看着她，眼神里有一丝无措和慌乱。

前奏响起。

司淮霖深吸一口气，开口唱了男声部分。她的声音压低了些，带着特有的沙哑，竟意外地贴合。轮到女声部分，悸满羽犹豫了一下，还是轻轻唱了出来。她的声音清澈干净，像山间溪流，与司淮霖的嗓音形成了奇妙的互补。

她们没有看彼此，都盯着屏幕上的歌词，仿佛那只是需要完成的任务。

“闭上眼看，最后那颗夕阳，美得像一个遗憾……”

“辉煌哀伤，青春兵荒马乱，我们潦草地离散……”

歌词像是有魔力，一字一句，都敲在两人最敏感的心弦上。这哪里是在唱歌，分明是在借他人之口，诉说着自己无望的心事。那种欲语还休的克制，那种明明近在咫尺却仿佛远在天涯的距离感，在歌声里被无限放大。

一曲终了，包厢里响起热烈的掌声和口哨声。

“哇！配合默契啊！”

“没想到满羽唱歌这么好听！”

“你俩这声音绝配！”

司淮霖和悸满羽放下麦克风，都微微松了口气，仿佛完成了一场极其耗费心力的演出。她们对视一眼，又迅速分开，各自拿起饮料掩饰性地喝了一口。只有她们自己知道，刚才那几分钟，内心经历了怎样的惊涛骇浪。

庆祝活动持续到深夜才散场。大家互相道别，三三两两地散去。

回顶楼小屋的路上，只剩下司淮霖和悸满羽。夜风带着深秋的凉意，吹散了 KTV 里沾染的烟酒气。街道很安静，只有她们两人的脚步声。

热闹褪去，那些被强行压抑的思绪再次浮上心头。

“今天……开心吗？”司淮霖打破沉默，声音在寂静的夜里显得有些空旷。

“嗯。”悸满羽轻轻应了一声，“大家都很为你高兴。”

又是一阵沉默。

“你呢？”悸满羽忽然问，“以后……真的会离开栎海港吗？”

司淮霖的脚步顿了顿，看着前方被路灯拉长的、孤独的影子，声音很低，却带着一种认命般的清晰：“如果机会真的来了……大概会吧。”

这是她们之间，第一次如此明确地谈及未来的分离。

悸满羽没有再说话，只是将手往外套口袋里缩了缩。

回到那个熟悉的小屋，“吉他”小猫亲昵地蹭着她们的脚踝。温暖的气息驱散了夜色的寒凉，却驱不散弥漫在两人之间那层无形的、悲伤的薄雾。

今晚的庆祝，像是一场盛大的、为了告别的聚会。所有人都看到了司淮霖即将展翅高飞的未来，唯有她们两人，在喧嚣的祝福声中，清晰地听到了命运齿轮转动时，那冰冷而决绝的、分离的声响。

夜还很长，而她们能这样并肩同行的日子，似乎已经可以开始倒数。