高三下学期的序幕，是在一种前所未有的紧张氛围中拉开的。倒计时牌上的数字变成三位数，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，每一次翻页都带着令人心悸的声响。教室里的空气仿佛凝固，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声和老师永不疲倦的讲解。

司淮霖的生活被彻底简化：学校、住处、偶尔与乐队线上沟通新的编曲想法。那份来自“回声唱片”的合约意向像一颗种子，在她心底悄然生长，既是动力，也带来了更深沉的压力——那意味着一条与周围所有人都截然不同的、充满未知的道路。她更加沉默，将所有精力投入最后的冲刺，只有偶尔看向身边安静做题的悸满羽时，眼底才会掠过一丝不易察觉的柔软与挣扎。

悸满羽同样忙碌。她的目标明确而坚定——国内顶尖的医学院心理学专业。这不仅是为了实现治愈他人的梦想，更深层的原因，像隐秘的根系，深扎在她对司淮霖的观察与心疼里。她目睹过司淮霖因童年创伤而在酒吧外的崩溃，深知那些深埋的心理阴影远比生理上的病痛更难愈合。她渴望拥有更专业的知识和力量，去理解，去安抚，去真正地……治愈她心底那个看似坚强、实则布满裂痕的吉他手。这种渴望，在高三高压的环境下，变得愈发迫切。

这是一个平凡的周六下午。阳光透过窗户，在堆满复习资料的书桌上投下斑驳的光影。司淮霖刚结束一段长时间的刷题，揉了揉发胀的太阳穴，准备休息片刻。悸满羽则要去市图书馆还几本快到期的参考书，并借阅新的心理学专著。

“我出去一下，大概两小时回来。”悸满羽收拾好书袋，轻声对司淮霖说。

“嗯，路上小心。”司淮霖抬头，看着她清瘦的背影消失在门口，心里莫名空了一下，随即又被公式和单词填满。

屋子里安静下来，只剩下“吉他”小猫在脚边打盹的呼噜声。司淮霖给自己倒了杯水，站在窗边，望着楼下熟悉而安静的街道。她以为这会是一个和过去无数个周末下午一样，平静而略显枯燥的时光。

然而，命运的恶意总是不期而至。

一阵粗暴、毫不客气的敲门声猛地炸响，打破了午后的宁静。那声音带着一种蛮横无理的气势，完全不像是邻居或者快递员。司淮霖皱了皱眉，心底升起一丝警惕。“吉他”也被惊醒，警惕地竖起耳朵，发出低低的呜咽。

她走到门后，透过猫眼向外望去。

只看了一眼，她全身的血液仿佛在瞬间冻结！

门外站着三个人。那个穿着廉价花哨连衣裙、脸上带着刻薄与贪婪混合表情的中年女人，是她生物学上的母亲。她怀里抱着一个约莫两三岁、穿着脏兮兮外套的小男孩，手里还牵着一个五六岁、扎着羊角辫、同样面黄肌瘦的小女孩。而站在女人身后，那个身材粗壮、眼神浑浊猥琐、嘴角叼着烟的男人——正是那个曾给她留下终身心理与生理创伤的、名义上的“后爸”！

他们怎么会找到这里？！他们来干什么？！

巨大的震惊与如同潮水般翻涌而上的恐惧瞬间攫住了司淮霖！她感觉四肢冰凉，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。那些被她强行压抑在记忆深处的、黑暗而痛苦的画面——酗酒父亲的暴力、母亲的冷漠逃离、后爸那双令人作呕的手和充满酒气的喘息——如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着将她吞噬。

她下意识地后退一步，背脊紧紧抵住冰冷的墙壁，呼吸变得急促而困难。应激障碍的症状开始显现，大脑一片空白，身体僵硬，几乎无法思考。

“司淮霖！开门！我知道你在里面！别给老娘装死！”门外，母亲尖利刺耳的声音如同指甲刮过黑板，伴随着更用力的捶门声，“快开门！你弟弟妹妹都等着呢！”

弟弟妹妹……司淮霖的目光落在猫眼里那两个瘦小的孩子身上，心里涌起一股荒谬而尖锐的刺痛。他们……原来她不是不会爱孩子，她只是不爱我。

强烈的恨意与巨大的悲哀交织，反而给了她一丝支撑的力量。她不能让他们一直这样闹下去，会惊动邻居，会……让即将回来的悸满羽看到这不堪的一幕。

她深吸一口气，用尽全身力气，猛地拉开了门。

门外的一家四口显然没料到门会突然打开，愣了一下。母亲上下打量着司淮霖，眼神里没有丝毫久别重逢的温情，只有赤裸裸的算计和挑剔：“哟，长大了啊，穿得人模狗样的。听说你现在能耐了？都开上演唱会当大明星了？赚了不少钱吧？”

司淮霖死死攥着拳头，指甲深陷进掌心，用疼痛维持着最后的冷静，声音冷得像冰：“你们来干什么？这里不欢迎你们。”

“干什么？”母亲像是听到了天大的笑话，声音拔高，“我是你妈！生你养你容易吗？你现在出息了，赚大钱了，给父母钱花不是天经地义吗？怎么，当了大明星就忘了本了？这点钱都舍不得给你亲妈用？”她一边说，一边试图往屋里挤。