傍晚六点半，3号楼值班室的灯已经亮了。

老式的日光灯，镇流器有些老化，光线带着一种轻微的、持续不断的嗡鸣，并不明亮，但在逐渐暗沉的天色里，透出暖黄的、毛茸茸的光晕。

赵禾背着一个洗得发白的帆布包，敲了敲开着的门。

“王阿姨？”

王秀芳从一本厚厚的、边角磨得起毛的值班日志上抬起头。

她戴着老花镜，镜腿用白色医用胶布缠着。看清是赵禾，脸上立刻露出笑容，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱又抚平的纸。

“小赵啊，快来，坐。”她摘下眼镜，指了指桌旁另一把椅子。椅子是旧的，但擦得很干净。

赵禾走进去。值班室不大，约莫十平米，却塞满了东西。

靠墙是铁皮储物柜，漆面斑驳；窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，叶子油绿发亮；桌上除了日志，还有一摞签到表、几串沉重的钥匙、一个搪瓷杯，杯身上印着褪色的“先进工作者”字样。

空气里有淡淡的樟脑丸味道，混合着旧纸张和一种……类似于阳光晒过棉布的气息。

“阿姨，我跟您确认一下周末采访的时间。”赵禾从帆布包里掏出笔记本和笔，“周六下午三点，您看行吗？就在这儿。”

“行，行，我都在。”王秀芳连连点头，转身从抽屉深处摸出一个小铁盒。铁盒是旧的月饼盒，红底金花。她打开，里面分着格，一格是各种水果糖，一格是独立包装的小饼干，还有一格居然是针线。

“来，吃颗糖，你们写东西费脑子。”她挑了一颗牛奶糖，硬塞到赵禾手里。

赵禾道谢接过，糖纸在她掌心发出细碎的声响。她的目光无意间落在王秀芳摊开的日志本旁。那里放着一本更小、更旧的黑皮笔记本，人造革封面已经磨损泛白，露出底下的纤维。翻开的那页上，用蓝色圆珠笔工整地写着一列日期和名字，后面跟着简单的备注：

“3月12日，方小雨（408），这孩子南方人，上次说想吃酒酿圆子。”

“3月15日，刘薇（317），痛经严重，不能吃凉的。”

“3月18日，陈默（205），考研压力大，上次说睡不着。”

“9月20日，新来的孩子（206），失恋了，下次煮甜汤。”

笔迹端正，甚至有些稚气，像小学生的字。最新一行墨迹还没干透。

赵禾怔了怔：“阿姨，这是……”

王秀芳顺着她的目光看去，有些不好意思地合上本子，动作很轻，像是怕惊动里面的字。

“瞎记的。”

她把本子放进抽屉，锁好，钥匙串叮当作响，“有些孩子离家远，爹妈顾不上。生日的时候要是能吃碗阿姨煮的长寿面，或者喝口甜汤，或许能开心点。”

她顿了顿，声音轻了些，像是自言自语，“就是一点心意。也不费事。”

赵禾看着那本被锁进抽屉的黑皮本，喉咙忽然有点发紧。她想起自己大一那年生日，第一次离家一个人在异地。晚上回宿舍，王阿姨叫住她，递过来两个还温热的煮鸡蛋，说：“丫头，生日快乐。”

她当时差点哭出来。后来才知道，是王阿姨看她学生证记下的。

“阿姨，”她听见自己说，声音有点哑，“您真好。”

“好什么呀，都是小事。”王秀芳摆摆手，看了眼墙上挂着的圆形电钟。

钟面有些发黄，秒针走动时发出轻微的咔嗒声。“哟，该去巡楼检查消防栓了。小赵你自便啊，要喝水自己倒，暖瓶里有。”

“您忙，我坐会儿就走。”

王秀芳拿起一个塑料手电筒和消防检查记录本，走出值班室。她的步子不算快，但很稳，布鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音。

赵禾独自留在温暖的灯光里。日光灯还在嗡嗡地响，像疲惫的叹息。她剥开糖纸，把牛奶糖放进嘴里，甜味慢慢化开。