周四，晚上七点五十分。

3号楼的值班室灯火通明，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。

王秀芳刚送走一个来取快递的女生，转身拿起墙角的塑料水桶和拖把，准备去清理一楼门口不知谁打翻的饮料渍。

临走前，她习惯性地看了一眼墙上的电钟，又检查了一下抽屉是否锁好——里面放着备用钥匙和几份需要转交的材料。

钥匙串在她腰间叮当作响，脚步声渐渐消失在楼梯拐角。

几乎就在同一时刻，二楼阴影处，张悦走了出来。

她怀里抱着一个用旧书店的牛皮纸袋包着的、方方正正的东西，纸袋边缘被她手指攥得发皱、潮湿。

她今天穿着深色的连帽衫，帽子拉得很低，几乎遮住半张脸。身体绷得像一张拉满的弓，每一步都迈得极轻，踩在水磨石地板上，几乎无声。

走廊里空无一人,隐约传来水流声和女生模糊的说话声。安全出口的绿色指示灯在尽头幽幽地亮着，像某种沉默生物的眼睛。

她挪到值班室门口。门虚掩着，留着一道缝。

推开门的瞬间，那股熟悉的味道涌出来——淡淡的消毒水、旧纸张、还有窗台上绿萝散发出的、微弱的清新气息。

台灯还亮着，暖黄的光晕洒在摊开的值班日志上，王秀芳的字迹工整，刚写到一半：“……21:30，巡查四楼消防栓正常，五楼西侧安全出口指示灯微闪，已报修。”

桌角放着那个装着糖果的铁盒，盖子没盖严，露出里面花花绿绿的糖纸。

椅背上搭着王秀芳那件洗得发白的藏蓝色外套，袖口磨得起毛。

张悦的心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，血液冲刷耳膜的声音轰然作响,她几乎能听见自己牙齿打颤的轻微磕碰声。

她快速走到那个老旧的铁皮储物柜前。

柜子没上锁，只是用一把简单的挂锁虚挂着——王阿姨从不真的锁它，说万一学生有急事要用备用灯泡或者工具，打不开麻烦。

她颤抖着手取下挂锁，打开柜门。

里面整齐得让人心头发酸。

上层是几本厚厚的文件夹，标签写着“报修记录”、“卫生检查”、“安全巡查”。

中层是一摞崭新的签到表和几盒备用灯泡。

下层靠里，放着那个白色的塑料药箱。

药箱上，贴着一张边缘已经翘起的纸条。透明胶带泛黄，但字迹清晰：

“感冒：白加黑（在左边格子）

胃痛：斯达舒（中间）

痛经：红糖在下面抽屉

想家/难过：找阿姨聊天，随时。”

张悦的目光死死钉在最后那行字上。

“想家/难过：找阿姨聊天，随时。”

她仿佛听见了声音。

不是幻听，是记忆的声音——

大王阿姨摸着她滚烫的额头，转身插上那个小电锅时开关的“啪嗒”声；

红糖块掉进搪瓷杯底清脆的“叮咚”声；

滚水冲下去时“哗啦”的声响;

蒸汽氤氲中王阿姨那句带着口音的、笨拙的安慰：

“傻孩子，出门在外，谁没个病痛。阿姨在呢。”

还有那天晚上，她捧着那碗滚烫的、甜得发苦的姜汤，眼泪大颗大颗掉进去时，王阿姨轻轻拍着她后背的、粗糙而温暖的触感。

纸袋从她手里滑落。

“咚”的一声闷响，砸在地板上。

牛皮纸袋散开，露出一台银色笔记本电脑的一角。那是李明准备的，一台二手的老旧型号，外壳有几道明显的划痕，其中一道是全新的、尖锐的撕裂——是前天张悦慌乱中放进去时，被文件夹边角划破的贴膜。

声音在寂静的值班室里显得格外刺耳。

张悦像被烫到一样猛地蹲下身，手忙脚乱地把电脑塞进储物柜最下层。

她做得很快，很粗鲁，几乎是胡乱地把它推进去，然后用几本最厚的旧文件夹盖在上面，又抓了两盒备用灯泡压住。