林砚的办公室里没有刑侦支队大厅的烟味，只有淡淡的茶叶和纸张混合气味。陈设简单到极致，一张办公桌、一个铁皮文件柜、一把椅子、一个来访者硬面沙发，再无他物，整洁冰冷得像主人的性格。

方逸走进去，拘谨地站在办公桌前，不知道手该往哪里放。

林砚没有让他坐，从桌上拿起一份打印文件，正是方逸会上展示的PPT讲稿。

“知道今天会上，你错在哪里了吗？”她开门见山，没有任何寒暄。

方逸下意识攥了攥手指，开口道：“我不该用太多专业术语，老马他们听不懂。”他以为这是标准答案。

“错。”

林砚的回答干脆利落，让方逸准备好的下一句话噎在喉咙里。她将讲稿扔在桌上，发出“啪”的轻响。

“你的问题不是用词太专业，”林砚的目光锐利，直刺方逸内在，“而是你根本没搞懂，你的‘听众’是谁，他们需要什么。”

她走到白板前，拿起黑色记号笔：“我们这些人是干什么的？”一边说一边画了个潦草人形，“是抓贼、抓凶手的。每天面对谎言、暴力、人性最丑陋的一面，只信看得见摸得着的证据、闭环的逻辑链、能让嫌疑人认罪的铁证。”

她重重画了个圈，把人形框进去：“所以我们坐进会议室，大脑只有一个指令：找出这个人，抓住他。我们需要的是方向、目标、线索！”

她用笔尖用力点着那个圈：“而你今天给我们的，是MAC地址、SSH隧道、深度帧分析。这些对我们来说，就像医生对着病人念拉丁文药方。病人不需要知道青霉素分子式，只需要知道这药能治病！”

方逸喉咙发干，想反驳技术细节是结论的基石，没有它们推断都是空中楼阁，但林砚没给他机会。

“你的能力我看得到。”林砚语气稍缓却依旧锐利，“你能从上百万条数据里揪出那个幽灵，很了不起，老马他们心里也有数。但方逸，记住，技术是工具不是目的。你的工作不是展示懂技术，而是用技术帮我们抓住凶手。”

她走回桌前，拿起方逸的讲稿翻到复杂网络拓扑图那页：“就这张图，你花五分钟解释IP跳转、加密，其实只需一句话。”

她停顿一下，盯着方逸的眼睛：“‘凶手以为自己藏得很好，但我还是找到了他的老巢，就在城西澜景花园’。这一句就够了，比你五分钟讲解更能让老刑警们兴奋。”

方逸没有说话，脑海里回想起会议室里，刑警们听到林砚“翻译”后眼神亮起来的模样。

“我们不需要知道你怎么做到的，只需要知道你做到了什么，以及这个结果意味着什么。”林砚把讲稿扔回桌上，“这就是沟通，用对方能懂的语言，告诉他最想知道的信息。”

她说完端起桌上白瓷茶杯喝了口水，给方逸消化时间。办公室里陷入沉默，只有中央空调规律的送风声。

许久，方逸低声开口：“我明白了。”这三个字说得艰难，却发自内心。

“回去把报告重新做一遍。”林砚下命令，“明天早上我要看到新报告，一份刑侦队所有人都能看懂、知道接下来该干什么的报告。”

“好。”方逸点头。

他转身准备离开，林砚又叫住他：“老马那个人刀子嘴豆腐心，今天会上的话别往心里去，他只是不知道怎么表达对那些‘天书’的焦虑。”