高考结束的钟声敲碎黄昏时，葛屿攥着笔的手骨节泛白，指腹的汗把答题卡边缘洇得发潮。

考场外的银杏树被夏风摇得哗哗响，金黄的叶片打着旋落在他脚边，像极了王书研昨天塞给他的橘子汽水糖，甜得发腻，却硌得他心口生疼。

他缩在树影里，看着人群里那个耀眼的身影——王书研背着双肩包，白衬衫被风掀起一角，腕间那串银链晃着光，链尾的银杏叶吊坠是去年葛屿用捡来的叶子磨的，边缘磨得粗糙，王书研却戴了整整一年，连洗澡都不肯摘。

王书研一眼就看到了他，拨开人群朝他跑过来，额前碎发沾了汗，嘴角扬着的笑比夕阳还烫：“葛屿！最后一道大题你写出来没？我教你的那招……”

葛屿猛地后退一步，躲开他伸过来的手。

王书研的动作僵在半空，脸上的笑凝住了，眼底的光暗了暗：“怎么了？考砸了？”

葛屿别过脸，盯着地上的银杏叶，声音冷得像冰：“与你无关。”

他考砸了，数学最后一道大题空着，理综也错了一大片，估分出来，顶多够个本地的二本。而王书研不一样，他是年级第一，是被国外顶尖学府提前递了橄榄枝的天才，是葛家父母嘴里“别人家的孩子”，更是他不能碰的、户口本上的“哥哥”。

两人的差距，就像这棵银杏树的冠与根，一个在云端，一个在泥里，从来就不是一个世界的人。

“葛屿。”王书研的声音软下来，伸手想去碰他的胳膊，“考砸了也没事，大不了我陪你复读，或者……”

“闭嘴。”葛屿猛地转身，眼底满是烦躁与不耐，“王书研，你是不是觉得自己特伟大？用得着你陪？你去你的国外名校，别在这儿碍眼。”

王书研的脸色瞬间白了，唇瓣动了动，却没说出话。他看着葛屿眼底的疏离，像被人用针狠狠扎了一下，疼得指尖发麻。

葛屿不敢再看他的眼睛，怕自己会忍不住泄露出心底的那点贪恋，转身就走，脚步快得像是在逃。

夕阳把两人的影子拉得一长一短，隔着半米的距离，像被无形的墙隔开，明明触手可及，却又遥不可及。

回到家时，夜色已经漫上来了。

葛屿把自己锁在房间里，对着志愿填报指南发了一夜的呆。他翻出藏在抽屉最底下的护照，那是王书研偷偷帮他办的，说等高考结束，带他去国外看银杏林。可现在，他只在志愿表上填了一所偏远城市的专科，远到足以让王书研找不到他。

而王书研的志愿表，他昨天趁对方洗澡时偷看过，第一志愿栏里，国外顶尖学府的名字被划掉了，只写了本地一所普通本科的名字，和他最初的目标，云泥之别。

葛屿捏着笔的手在抖，眼泪砸在志愿表上，晕开了墨迹。他知道王书研的心思，从高一那年王书研把被混混围堵的他护在身后，从王书研每天早上把温好的牛奶放在他桌前，从王书研在银杏树下红着脸说“葛屿，我好像喜欢你”开始，他就知道。

可他们是伪兄弟，是葛家父母收养的孩子与亲生儿子，这份感情，从一开始就被钉在“禁忌”的十字架上。王书研值得更好的未来，而不是被他拖进这摊见不得光的泥沼里。

凌晨三点，葛屿被阳台的呜咽声惊醒。

他轻手轻脚地走到门边，透过门缝看见王书研站在那里，背对着他，手里攥着父母的合照，肩膀微微颤抖，声音压得极低，却一字一句钻透葛屿的耳膜：“爸，妈，我想和他在一起……哪怕被人说三道四，哪怕一辈子躲着，我也想……”

葛屿的心脏像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。他靠着冰冷的门板，指甲嵌进掌心，血腥味在嘴里漫开。

他看到王书研抬手擦眼泪，腕间的银杏叶吊坠晃着，映着阳台的月光，像一把刀，剜着他的肉。

就在这时，王书研猛地转过身，目光直直撞进葛屿的眼睛里。

四目相对的瞬间，王书研的眼里闪过慌乱，手里的合照“啪”地掉在地上，照片里的父母笑得温和，衬得他此刻的狼狈格外刺眼。

“葛屿……”王书研的声音沙哑，带着一丝祈求，“你是不是都听到了？”