葛屿看着他通红的眼眶，看着他唇间咬出的血痕，终于还是狠下心，猛地甩上门，反锁的“咔嗒”声在寂静的夜里格外刺耳。

门内，葛屿滑坐在地上，捂着嘴压抑地哭，眼泪从指缝里涌出来，打湿了裤腿。

门外，王书研站在原地，手搭在门把上，指节泛白，直到天亮，都没再动一下。

三天后，志愿填报截止的最后一刻，葛屿在学校门口撞见了王书研。

他手里捏着王书研的志愿表，是老师偷偷给他的，上面只有本地那所普通大学的名字，国外学府的录取通知书被揉成一团，扔在他脚边，边角都皱了。

“王书研，你疯了？”葛屿的声音发颤，把志愿表扔在他脸上，“国外的录取通知书你扔了？你知不知道那是多少人挤破头想要的机会？”

王书研没躲，志愿表砸在他脸上，又落在地上，他弯腰捡起来，抚平褶皱，抬头看着葛屿，眼底的温柔几乎要溢出来：“我不去了，葛屿，我陪你留在这儿。你去哪，我去哪。”

“谁要你陪？”葛屿红着眼睛吼他，像只被惹急的刺猬，“王书研，你是不是觉得我特可怜？需要你牺牲自己来可怜我？告诉你，我不需要！”

他往前一步，逼得王书研后退，声音冷得像淬了冰：“你走，现在就走。你不走，我走。”

王书研的脸瞬间没了血色，他看着葛屿眼底的决绝，张了张嘴，却只发出破碎的气音：“葛屿，你就这么……不想看见我？”

“是。”葛屿别过脸，不敢看他的眼睛，怕自己会心软，“看见你我就烦，王书研，我们从此两不相干。”

说完，他转身就走，脚步快得像是身后有洪水猛兽。

他没看见，身后的王书研缓缓蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，银杏叶落在他身上，像一层冰冷的雪。

葛屿走了，在高考成绩出来的前一天，带着一个行李箱，一张银行卡，没有留下任何字条。

他坐上火车的那一刻，看着窗外倒退的银杏树，终于忍不住哭出声。

他不知道的是，在他走后的三年里，王书研每天都会去那棵银杏树下，捡一片叶子夹在书里，书桌上的日历，每一页都写着“等屿归”。他放弃了保研的机会，留在本地的大学当助教，守着那棵银杏树，守着一个没有归期的承诺。

而葛屿在远方的城市里，洗过盘子，搬过砖，每次看到银杏叶，都会想起那个白衬衫的少年，想起他腕间的银链，想起他在阳台哽咽的那句“我想和他在一起”，然后红着眼眶，把手里的银杏叶揉成碎片。

三年后，葛屿回到这座城市，站在那棵银杏树下时，叶子正落得轰轰烈烈。

王书研从树后走出来，穿着一件灰色的风衣，比三年前瘦了些，眼底带着淡淡的疲惫，却在看见他的那一刻，亮得像星星。

葛屿看着他，喉结滚了滚，轻声问：“三年后再见，你还会恨我吗？”

王书研走到他面前，伸手想碰他的脸，又在半空停住，最终只是轻轻拂去他肩上的银杏叶，声音哑得厉害，却带着化不开的温柔：“我从来没恨过你。”

他顿了顿，看着葛屿泛红的眼眶，补充道：“只是这三年里，我每天都在想，你什么时候才能回来，看看这棵等你的银杏树。”

葛屿的眼泪终于忍不住掉下来，砸在地上的银杏叶上，晕开一小片湿痕。

原来，有些爱，就算隔着山海，就算被岁月磨得生疼，也终究会在银杏树下，等回那个走散的人。