葛屿是在火车站的检票口被拦下的。

他攥着车票的手沁出冷汗，指尖把纸票捏得发皱，抬头就撞进王书研通红的眼底。对方显然是一路追来的，风衣上沾着银杏叶的碎渣，额前的碎发被风吹得凌乱，胸口还在剧烈起伏，像是跑了很久。

“你还要走？”王书研的声音沙哑得厉害，攥着他手腕的力道却大得惊人，指节几乎要嵌进葛屿的皮肉里，“葛屿，你到底要躲我到什么时候？”

周围的旅客纷纷侧目，葛屿的脸瞬间烧得发烫，他用力想抽回手，却被王书研攥得更紧：“放开！这里是火车站，别丢人现眼。”

“丢人？”王书研笑了，笑得眼底翻涌着疯狂的偏执，“我连三年的人都等了，还怕丢人？葛屿，今天你要么跟我回去，要么我就站在这里，把我们的事全说出来，让所有人都知道，葛家的亲生儿子，和我这个收养的‘哥哥’，到底藏着什么见不得光的感情！”

葛屿的瞳孔骤缩，猛地抬手捂住他的嘴，声音里带着哀求：“你疯了？王书研，你别乱来！”

王书研没躲，只是用眼神死死锁着他，温热的呼吸拂过葛屿的掌心，带着湿意。葛屿看着他眼底的红血丝，看着他眼下的乌青，心脏像是被一只手揪着，疼得喘不过气。

周围的目光越来越多，葛屿咬了咬牙，拉着王书研往候车室的角落走。

“说吧，你到底想怎么样？”葛屿甩开他的手，背对着他，不敢看他的眼睛，“我都说了，我们之间只有兄弟情，你还想纠缠到什么时候？”

“我想怎么样？”王书研上前一步，从背后抱住他，下巴抵在他的肩窝，声音里带着压抑了三年的委屈和不甘，“我想让你看着我，告诉我，你说的是不是真的。葛屿，你看着我的眼睛说，你从没爱过我。”

他的怀抱很烫，带着熟悉的橘子汽水味，葛屿的身体僵得像块石头，指尖微微颤抖。他能感受到王书研的心跳，隔着薄薄的衬衫，和他的心跳撞在一起，乱了节奏。

“放开我。”葛屿的声音发颤，却还是硬着心肠，“王书研，你再这样，我真的看不起你。”

“我不在乎。”王书研把他抱得更紧，像是要把他揉进自己的骨血里，“我只要你，其他的我都不在乎。葛屿，我知道你在撒谎，你在外地打工受了伤，你发烧到三十九度没人照顾，你每次看到银杏叶都会红眼睛，这些我都知道！”

葛屿猛地转过身，眼底满是震惊：“你怎么知道？”

“我派人跟着你了。”王书研的眼神坦诚得可怕，带着一丝偏执的疯狂，“从你走的那天起，我就没断过你的消息。我知道你在哪个餐馆洗盘子，知道你在哪个工地搬砖，知道你被碎玻璃划伤了手腕，我甚至知道，你每晚都会攥着那片银杏叶哭。”

他抬手，轻轻拂过葛屿腕间的疤痕，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得葛屿心口一颤：“葛屿，你以为你走了，就能护着我吗？你走之后，我活在地狱里，每天都在想，你是不是吃不好，穿不暖，是不是被人欺负了。这份煎熬，比让我去国外读十次书都难受。”

葛屿的眼泪终于忍不住掉下来，砸在王书研的手背上，滚烫的。他看着王书研眼底的深情与执着，看着他为了自己熬红的眼睛，终于再也撑不住，抬手抱住他，声音哽咽得不成样子：“对不起……书研，对不起……”