葛屿的眼泪砸在银杏叶上时，王书研的手僵在半空，指尖离他的脸颊只有一寸，却不敢再往前。

三年时光像一把钝刀，把两人之间的距离磨得生疼。葛屿看着王书研眼底的红血丝，看着他鬓角悄悄冒出的几根白发，心脏像是被银杏叶的边缘割过，细碎的疼蔓延开来。

“你怎么这么傻？”葛屿别过脸，抬手抹掉眼泪，声音带着哽咽，却还是硬邦邦的，“国外的机会摆在那里，你为什么非要守着这棵破树？”

王书研弯腰，捡起他脚边的一片银杏叶，指尖摩挲着叶片上的纹路，声音轻得像风：“因为这棵树，是我们一起种的。”

高一那年，两人偷偷在学校后山种下这棵银杏苗，王书研说：“等它长大，我们就一起离开这里，去看遍全世界的银杏林。”那时的阳光落在两人脸上，都带着少年人的意气风发，从没想过未来会被“禁忌”二字缠得喘不过气。

葛屿的喉间发堵，别过身不去看他：“那都是小时候的胡话，当不得真。”

“我当真了。”王书研的声音陡然加重，他上前一步，攥住葛屿的手腕，力道大得像是怕他再次跑掉，“葛屿，我从十六岁就当真了，你怎么能说忘就忘？”

他的指尖触到葛屿腕间一道狰狞的疤痕，那是葛屿在外地打工时，被碎玻璃划的，深可见骨。王书研的手猛地一颤，眼底的心疼几乎要溢出来：“这三年，你到底吃了多少苦？”

葛屿猛地抽回手，把袖子往下扯了扯，遮住疤痕，眼底闪过一丝慌乱：“与你无关。”

“怎么能无关？”王书研红了眼，声音里带着压抑了三年的委屈和愤怒，“葛屿，你走的那天，我在火车站找了你整整一天，我以为你出了意外，我差点报了警！我守着这棵树等了你三年，你回来就只说‘与你无关’？”

他的话像针，狠狠扎进葛屿的心里。葛屿看着他泛红的眼眶，想起自己在外地的日子——在餐馆洗盘子被老板骂，在工地搬砖被砸伤腿，发烧到三十九度没人照顾，蜷缩在出租屋里，手里攥着那片磨得光滑的银杏叶，一遍遍喊着王书研的名字。

可他不能回头。

“王书研，你醒醒。”葛屿咬着牙，声音冷得像冰，“我们是兄弟，是法律上的兄弟，这份感情从一开始就不该存在。我走，是为了你好，也是为了我自己好。”

“为我好？”王书研笑了，笑得比哭还难看，“你走之后，我每天都在这棵树下等，我放弃了出国的机会，放弃了保研的名额，我守着一个空壳子的承诺，这就是你说的为我好？”

他往前逼近一步，把葛屿逼到银杏树下，树干的粗糙抵住葛屿的后背，退无可退。王书研的目光死死锁着他，眼底翻涌着痛苦和偏执：“葛屿，你告诉我，你到底在怕什么？怕被人说闲话？怕对不起我爸妈？还是说，你从来就没爱过我？”

最后一句话，像一把重锤，砸得葛屿喘不过气。

他看着王书研的眼睛，那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻却写满了绝望。葛屿的心脏疼得厉害，他张了张嘴，想说出那句藏了三年的“我爱你”，可话到嘴边，却变成了最伤人的话：“是，我从没爱过你。王书研，我对你只有兄弟情，以前是，现在也是。”

王书研的身体猛地一僵，像是被抽走了所有力气，他松开攥着葛屿的手，后退几步，眼底的光彻底熄灭了，只剩下一片死寂。