出租屋的门被推开时，带起一阵微凉的风，卷着几片银杏叶飘进屋里。

屋子不大，是王书研临时找的顶楼小公寓，墙面刷着干净的白漆，家具只有一张床、一个衣柜和一张老旧的木桌，却被他收拾得整整齐齐，窗台上还摆着一盆小小的绿萝，添了几分生气。

葛屿松开王书研的手，赤脚踩在微凉的木地板上，慢悠悠地转了一圈，手指划过墙面，眼底带着一丝不易察觉的审视，像在标记自己的领地。

王书研关上门，将两人的外套挂在衣架上，转身就看见葛屿站在卧室门口，眼神沉沉地看着他，像只守着猎物的小兽。

“怎么了？”王书研走过去，伸手想揉他的头发，却被葛屿一把攥住手腕。

葛屿的力道很大，指节扣进他腕间的皮肉里，眼底翻涌着偏执的疯意：“书研，这里以后只有我们两个人，对吧？没有其他人，没有葛家的人，也没有那些想分开我们的人。”

王书研看着他泛红的眼尾，心里软得一塌糊涂，反手回握住他的手，轻轻点头：“对，只有我们。”

葛屿这才松了手，却又立刻缠了上来，从背后抱住他的腰，将脸埋进他的后背，鼻尖蹭着他被瓷片划伤的地方，呼吸灼热又急促：“那你以后哪里都不能去，上班要告诉我，出门要带着我，就算是买瓶酱油，也得牵着我的手一起去。”

他的声音带着一丝撒娇的意味，却又透着不容拒绝的强硬，像个被宠坏又极度缺乏安全感的孩子。

王书研抬手，覆上他环在腰间的手，指尖轻轻摩挲着他的指节：“好，都听你的。”

葛屿得到满意的答复，才肯松开他，却又立刻牵住他的手，拉着他走到床边，让他坐下，自己则蹲在他面前，掀起他的衣角，看着他后背那片泛红的烫伤和几道浅浅的划伤，眼底瞬间漫上戾气。

“还疼吗？”葛屿的指尖轻轻碰了碰那片烫伤，动作却带着狠劲，仿佛要将那些伤口转移到自己身上。

王书研按住他的手，笑着摇头：“不疼了，一点小伤而已。”

“小伤？”葛屿抬眼，眼底是疯魔的执拗，“他们烫你，划你，这叫小伤？书研，我真想把他们的手都砍下来，让他们也尝尝被烫、被划的滋味。”

王书研的心猛地一沉，伸手捏住他的下巴，迫使他看着自己：“葛屿，别胡思乱想。都过去了，我们以后好好过日子就好。”

葛屿看着他眼底的温柔，眼底的戾气渐渐褪去，却依旧嘟囔着：“可我心疼。”

他低下头，轻轻吻上王书研后背的伤口，动作虔诚又小心翼翼，像在亲吻稀世珍宝。