王书研的身体微微一颤，抬手轻轻抚摸着他的头发，喉咙发紧，说不出话来。

夜色渐深，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

王书研洗完澡出来时，看见葛屿正坐在床边，手里拿着一条细细的铁链，正低头把玩着，铁链的一端还挂着一个小小的锁扣。

“你哪里来的这个？”王书研走过去，眉头微蹙。

葛屿抬眼，眼底闪着狡黠又疯癫的光，他拿起铁链，轻轻绕在王书研的手腕上，又将另一端绕在自己的手腕上，然后扣上锁扣。

“我早就准备好了。”葛屿笑着说，声音里带着一丝得意，“这样，就算你想跑，也跑不掉了。”

王书研看着两人手腕上相连的铁链，无奈又纵容地笑了：“我都说了不会跑，你还弄这个做什么？”

“以防万一。”葛屿凑近他，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交缠，“我怕你骗我，怕你像三年前一样，突然消失。书研，我再也承受不起第二次了。”

他的声音带着一丝哽咽，眼底蒙上了一层水雾。

王书研的心狠狠一疼，他抬手，擦去他眼角的泪，俯身吻上他的唇：“不会的，再也不会了。”

铁链在两人之间轻轻晃动，发出细碎的声响，像一首温柔的歌。

葛屿伸手，紧紧抱住王书研的脖子，将脸埋进他的颈窝，贪婪地嗅着他身上的气息。

月光洒在两人身上，将他们的影子揉在一起，手腕上的铁链闪着淡淡的银光，像一个永不褪色的承诺。

或许，他们的爱注定带着疯狂与偏执，带着伤痕与泥泞，可只要彼此相拥，就算被铁链捆绑，也是心甘情愿。

烬火在夜色里跳跃，爱意在疯魔里沉沦，而这小小的出租屋，成了他们彼此唯一的港湾。