暮秋的雨来得急，豆大的雨点砸在银杏书店的玻璃上，噼啪作响，晕开一片朦胧的水雾。

葛屿正坐在柜台后算账，鼻尖沾了点墨水，听见身后传来脚步声，刚回头就被人捞进了怀里。王书研的外套还带着外面的湿冷，指尖却烫得惊人，葛屿被他抱得发僵，伸手推了推他的胸膛：“一身的雨，别沾湿了账本。”

王书研没应声，只是把脸埋进他的颈窝，呼吸沉得有些不正常。葛屿心里咯噔一下，伸手去摸他的后颈，果然摸到一片滚烫。

“又发烧了？”葛屿的声音瞬间绷紧，他挣开王书研的怀抱，踮脚去碰他的额头，“是不是旧伤又疼了？我都说了让你别去搬那些书箱……”

话没说完，就被王书研捏住了手腕。男人的指节泛白，力道大得像是要把他的骨头捏碎，眼底却翻涌着浓得化不开的偏执，和三年前那个满身戾气的影子重叠在一起。

“别凶我。”王书研的声音哑得厉害，带着点委屈的鼻音，“我只是想快点把新书摆好，让你明天能轻松点。”

葛屿的心像被针扎了一下，软得一塌糊涂。他知道王书研的病根——三年前那场追杀，子弹擦着他的腰腹而过，留下的旧伤一到阴雨天就疼得厉害，稍不注意就会引发高烧。

“我没有凶你。”葛屿叹了口气，反手握紧他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的老茧，“去床上躺着，我给你拿药。”

王书研却不肯动，他拽着葛屿的手腕，把人往怀里带，下巴搁在他的肩膀上，声音闷闷的：“陪我坐会儿。”

柜台旁的沙发很小，两个人挤在一起，呼吸交缠。雨势越来越大，窗外的银杏叶被打得七零八落，金黄的叶片混着雨水贴在玻璃上，像一幅晕染开的画。

葛屿能清晰地感觉到王书研的身体在发颤，不是冷的，是疼的。他伸手环住男人的腰，小心翼翼地避开那处旧伤，声音放得很轻：“疼得厉害吗？”

王书研没说话，只是把他抱得更紧，力道大得让葛屿有些喘不过气。过了许久，他才听见男人在他耳边低声说：“葛屿，我怕。”