银杏书店的木门被风撞出轻响时，葛屿正蹲在书架下理书。

暖黄的灯光淌过他的发顶，落下细碎的光斑，他指尖捏着本旧诗集，听见熟悉的脚步声，头也没抬就弯了唇角：“今天回来得早。”

王书研的皮鞋踩过满地金黄的银杏叶，带进来一身秋意与淡淡的檀木香。他没应声，只走过去弯腰，从背后轻轻圈住了葛屿的腰，下巴搁在他颈窝蹭了蹭，声音带着点刚睡醒的沙哑：“想你了。”

葛屿的耳朵瞬间红透，手里的诗集差点滑落在地。他挣了挣，却被王书研搂得更紧，温热的呼吸扫过耳廓，惹得他浑身发软：“别闹，客人待会儿就来了。”

“怕什么。”王书研低笑，指尖勾着他的衣角，指腹摩挲着布料上洗得发白的纹路，“这店是我们的，想抱多久就抱多久。”

他说着，忽然低头，在葛屿颈侧咬了一口，不轻不重，留下一个浅淡的红痕。葛屿闷哼一声，抬手拍他的手背，眼底却漾着笑意：“幼稚。”

王书研没反驳，只是起身，伸手将他拉起来。葛屿的个子比他矮一些，站起来时刚好能撞进他怀里，鼻尖抵着他的衬衫扣子，闻到里面混着阳光的味道。

“饿不饿？”王书研低头看他，拇指擦过他泛红的唇角，“早上炖的雪梨汤，温在锅里。”

葛屿点头，被他牵着往后面的小厨房走。脚下踩着的木地板咯吱作响，阳光透过窗棂，将两人交握的影子拉得很长。

小厨房的灶台上，砂锅还在咕嘟冒泡，清甜的梨香漫了一屋。王书研松开他的手，转身去盛汤，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤——那是三年前，他为了护着葛屿留下的。

葛屿的目光落在那道疤上，心口忽然一软。他走过去，从背后抱住王书研的腰，脸贴在他的背上，声音轻轻的：“王书研。”