“可惜你根本不懂我内心的世界。”

葛屿的声音很轻，轻飘飘的，却像淬了冰的针，狠狠扎进王书研的心脏。

跪在地上的男人猛地抬头，眼底的猩红瞬间凝住，瞳孔骤缩，像是被这句话抽走了所有力气。他看着葛屿，嘴唇哆嗦了半天，齿关咬得发酸，却只挤出几个破碎的音节：“我……我不是……”

他想反驳，想嘶吼着说自己懂，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵得严严实实。

他确实不懂。

他不懂葛屿抱着那方刻着王书研名字的空墓碑，在银杏树下坐了多少个日夜，任凭风吹雨打，指尖磨破了皮，还死死抠着碑上的字，一遍遍喊着他的名字。

他不懂葛屿攥着那把银杏叶形状的钥匙，在无数个深夜里，把脸埋进王书研留下的旧衬衫里，闻着那点快要散尽的气息，像抓住最后一根救命稻草，哭到喘不过气。

他不懂葛屿为了找他，疯了似的查遍了所有仇家的线索，拿着刀闯进过三个虎狼窝，后背被划开一道又一道血口子，却连他的一点消息都没摸到。

他只懂用自己的方式去护着，用最笨拙、最残忍的方式，把所有的黑暗都挡在身后，却忘了问，葛屿想要的到底是什么。

“我不懂？”

王书研撑着积灰的地板，猛地站起身，膝盖磕在硬木上的刺痛让他眼前发黑，他却浑然不觉，只是踉跄着走到葛屿面前，俯身死死盯着他，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“那你懂我吗？”

他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着血腥味：“你懂我看着你坐在银杏树下，手里攥着那把破钥匙，眼神空得像没有魂，我却只能躲在树后，连喊一声你的名字都不敢的滋味吗？”

“你懂我握着刀砍向那些杂碎时，刀尖扎进骨头里，脑子里却全是你笑的样子，怕下一秒就听到你被抓的消息，手都在抖的恐惧吗？”

“你懂我躺在城郊的破庙里，伤口烂到见骨，发着高烧，连水都喝不上一口，却连喊一声你的名字都不敢，怕被仇家听见，顺着声音找到你的懦弱吗？”

他的话像重锤，一下下砸在葛屿的耳膜上，震得他脑子发懵。

葛屿抬起头，撞进他通红的眼底，忽然笑了，笑得眼泪顺着脸颊滚落，砸在地板上，晕开一小片湿痕：“我不懂。”

他一字一顿，声音里带着毁天灭地的委屈和怨怼：“我只知道，你走了，留我一个人守着空荡荡的出租屋，守着一座空墓，守着一个没有归期的承诺。”

“我只知道，你回来了，身上带着血腥味，添了新的疤，却对着我笑，把所有的事都藏在心里，连一句实话都不肯说。”

“王书研，”葛屿往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的下巴，眼底的偏执疯意翻涌，像三年前那个失了魂的疯子，“你把我当什么？当一个需要你精心呵护的瓷娃娃？还是当一个连知道真相的资格都没有的外人？”

“我不是外人！”