王书研低吼出声，胸腔剧烈起伏，伸手就想去抓葛屿的手腕，指腹都快要碰到他的皮肤，却被葛屿猛地侧身躲开。

那一下利落的躲避，像一盆彻骨的冷水，兜头浇灭了王书研心里最后一点滚烫的温度。

他的手僵在半空，指尖微微颤抖，眼底的光一点点暗下去，从猩红的炽热，变成死寂的灰败，像燃尽的烛火，连一点余温都没留下。

阁楼里陷入了死一般的寂静，只有窗外的秋风卷着银杏叶，撞在玻璃上发出簌簌的声响，像是在为这场迟来的对峙，奏着哀戚的挽歌。

灰尘在阳光里飘飞，落在两人之间，隔出了一道无形的鸿沟。

葛屿别过脸，不去看他失魂落魄的样子，指尖依旧死死攥着那本日记，泛黄的纸页边缘被他捏得发皱，连指节都泛了白。纸张上那些狰狞的字迹，像是一双双眼睛，无声地嘲笑着这场荒唐又痛苦的对峙。

“你走吧。”

葛屿的声音很淡，淡得像结了一层薄冰，听不出任何情绪，却让王书研的心脏猛地一沉。

“阿屿……”王书研的声音发颤，还想再说些什么，想道歉，想解释，想把他拥进怀里，用体温去融化他心里的冰。

可葛屿却没再给他开口的机会，只是重复了一遍，语气里带着不容置疑的疏离：“我想一个人待着，你走。”

王书研的喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语都凝在舌尖，最终只化作一句沙哑到几乎听不清的：“好。”

他转身，一步步走向楼梯，脚步沉重得像是灌了铅，每走一步，都像是踩在自己的心上。磨损的皮鞋踩在木质楼梯上，发出的声响在寂静的阁楼里格外清晰，却敲不醒那个背对着他的、蜷缩在地板上的少年。

阁楼的木门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，像是一把锁，将两个世界彻底隔绝。

门关上的瞬间，葛屿终于撑不住，瘫坐在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，溢了出来。

那哭声闷在臂弯里，断断续续，带着无尽的委屈和怨怼，还有一丝连他自己都不愿承认的心疼。

他懂王书研的苦，懂他的身不由己，懂他的恐惧和懦弱。

可他也怨他的瞒，怨他的自作主张，怨他把自己排除在所有的风雨之外，让自己像个傻子一样，等了他三年。

这道隔阂，像一道深不见底的鸿沟，横在两人之间。隔着三年的漫长时光，隔着满身的血痕与伤疤，隔着说不出口的爱与怨，也隔着两颗明明靠得很近，却再也无法触碰的心。

那本被扔在一旁的日记，在秋风里轻轻翻页，纸页上的血痕与泪痕交叠，像是这场爱恨纠缠的最好见证。