王书研听到门内传来的细微声响，猛地抬起头，眼底的红血丝混着未干的泪，看起来狼狈又偏执。他扶着门板站起身，目光死死盯着门把手的方向，连呼吸都忘了，掌心的血还在流，滴在地板上，连成一串刺目的红。

咔嗒。

一声轻响，像一把钥匙，撬开了两人之间隔了三年的隔阂。

门缝里先漏出葛屿泛红的眼角，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了露水的银杏叶。随即，那扇木门被缓缓拉开，葛屿站在门内，眼眶红肿，脸上还挂着未干的泪痕，眼底的恨意在看到王书研的瞬间，悄然化作了化不开的心疼——他看到王书研掌心的血痕，看到他湿透的衬衫，看到他眼底的红血丝，心里的怨怼忽然就软了。

四目相对的刹那，所有的怨怼、愧疚、思念，都化作了沉默。

空气里只剩下两人急促的呼吸声，还有窗外秋风卷着银杏叶的簌簌声。

王书研看着葛屿，喉咙发紧，刚想开口说些什么，葛屿却忽然伸手，拽住他的衣领，用力将他拽进了阁楼。

巨大的力道让王书研踉跄着撞进阁楼，后背狠狠撞在堆满旧书的书架上，书架上的书哗啦啦往下掉，砸在他的背上、肩上，他却浑然不觉，只是下意识地伸手，将葛屿紧紧拥进怀里。

“阿屿，我再也不离开你了。”

王书研的声音哑得近乎喑哑，他把脸埋在葛屿的颈窝，贪婪地呼吸着他身上熟悉的皂角香，混着淡淡的眼泪味，这是他三年来朝思暮想的味道。

怀里的人身体一僵，随即，狠狠一拳砸在他的后背，力道不大，却带着满满的委屈和怨怼，可很快，那拳头就软下来，葛屿的双手死死攥着他的衬衫，指节泛白，哽咽的声音闷在他的胸口：“再敢走，我就把你的骨头拆了，磨成粉，埋在银杏树下，让你永远都离不开我。”

这是葛屿独有的疯批温柔，带着毁天灭地的偏执，却又藏着最深的爱意。

王书研抬手，轻轻拍着他的背，动作温柔得像是在安抚一个闹脾气的孩子，下巴抵在他的发顶，声音里带着浓浓的宠溺和愧疚：“好，都依你。就算你把我拆了，我也认了。”

葛屿在他怀里哭得更凶了，眼泪打湿了他的衬衫，也打湿了他的心。那些压抑了三年的委屈、思念、恐惧，在这一刻，终于全部爆发出来。

窗外的银杏叶还在飘落，像一场温柔的雨，落在书店的屋顶上，落在两人相拥的身影上，像是在为这场迟了三年的和解，写下最温柔的注脚。

书架上的旧书还在往下掉，砸在地上发出细碎的声响，却丝毫没有打扰到相拥的两人。在这一刻，整个世界都仿佛只剩下他们，只剩下彼此的心跳和呼吸，还有那句迟了三年的“我爱你”。