门板后的呼吸声忽然滞了半拍，随即响起葛屿带着浓重鼻音的话，不是质问，却比质问更戳人：“从十七岁到二十岁，一千多个日夜，我连做梦都攥着你的名字，哪来的力气去恨？”

靠在门板上的王书研指尖猛地一松，攥了许久的银杏叶应声落地，干枯的叶片打着旋滚出去，被秋风卷到脚边，又被他的皮鞋碾住。他垂眸看着那片被压碎的叶子，掌心被叶边划破的血痕还在渗着红，温热的血珠顺着指缝往下滴，砸在地板上，晕开一小片刺目的红，却远不及心口的疼来得真切。

他能想象出门后的葛屿是什么模样——定是红着眼眶，下巴绷得紧紧的，像三年前守着那座刻着他名字的空墓时那样，倔犟地不肯让眼泪掉下来，却又藏不住眼底的委屈和疯劲。那时的葛屿，会坐在银杏树下，指尖抠着墓碑上的字，抠得指腹流血，嘴里还一遍遍念着“书研哥，你回来好不好”，像个被抛弃的疯子。

阁楼里，葛屿背靠着门板滑坐在地，手里的日记被他攥得皱巴巴的，泛黄的纸页上，王书研当年写下的狰狞字迹被眼泪晕开，像一团化不开的墨。他把脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害，后背的旧疤因为动作幅度太大，隐隐传来刺痛，那是三年前为了找王书研，闯进仇家窝点时留下的伤，和王书研腰侧的疤，像一对遥遥相对的烙印。

他死死咬着唇，不让哭声漏出来，直到唇瓣被咬破，血腥味在口腔里蔓延，才终于憋不住，肩膀一垮，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，混着窗外的风声，碎得不成样子。

王书研的额头抵在冰凉的门板上，听到那声呜咽，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他喘不过气。他抬手，用指腹轻轻叩了叩门板，动作温柔得像是在安抚一只受惊的小兽，指腹在木纹上反复摩挲，像是想透过这层薄薄的阻隔，触碰到门后那个人温热的皮肤：“我知道你委屈，所有的错都是我的，你想怎么罚我，都依你。”

“罚？”

葛屿猛地抬起身，对着门板的方向低吼，声音里带着哭腔，却又透着股疯魔的偏执，他撑着地板站起来，抬手用力捶了一下门板，力道不大，却震得门板发出沉闷的声响，也震得王书研的心脏跟着一颤。

“我罚你陪我守三年空墓，你肯吗？”葛屿的声音陡然拔高，眼底翻涌着猩红的血丝，像三年前那个拿着刀冲向仇家的疯子，“我罚你把那些瞒着我的刀光剑影都尝一遍，让你也体会体会后背被划开一道口子，血顺着脊梁往下流的滋味，你敢吗？王书研，有些东西碎了就是碎了，就像这三年的时光，就像我那颗被你伤透的心，你拿什么赔？”

他的话像淬了冰的刀，一刀刀扎进王书研的心脏。王书研撑着门板缓缓蹲下身，双手捂着脸，指缝里漏出压抑的闷响，像是困兽在哀鸣。他想起三年前躲在城郊破庙里的日子，伤口烂到见骨，发着高烧，连水都喝不上一口，却只要想到葛屿的名字，就能撑下去；想起每次偷偷回来看葛屿，看到他坐在银杏树下日渐消瘦的模样，心里的疼比身上的伤更甚。

他想反驳，想告诉葛屿自己也在鬼门关走了三遭，想告诉他那些年躲在树后看他的日子有多煎熬，可话到嘴边，却只化作一句沙哑的：“我不敢，也不配。”

“是啊，你不配。”

门板后的葛屿忽然笑了，笑得比哭还难看，那笑声里裹着无尽的怨怼和一丝连他自己都没察觉的柔软，他抬手抹了把脸，把眼泪狠狠擦掉，却又有新的泪珠滚落，砸在日记本上，发出细碎的声响：“可我偏偏犯贱，就算你把我的心揉碎了，就算你让我等了三年，疯了三年，我还是舍不得让你走。”

他像个赌气的孩子，对着门板踢了一脚，却因为用力过猛，脚趾撞到地板，疼得他龇牙咧嘴，眼底的红却更浓了。

王书研听到门内传来的动静，心头一紧，下意识地喊了一声：“阿屿，你怎么了？”

“要你管！”葛屿的声音带着哭腔，却依旧嘴硬，他撑着地板慢慢站起来，走到门边，指尖搭在冰冷的门把手上，指节因为用力而泛白。窗外的银杏叶被风吹得撞在玻璃上，发出簌簌的声响，像是在催促这场迟了三年的和解。

门把手上的凉意顺着指尖钻进心里，葛屿的手指微微颤抖，他犹豫了，怕打开门后，看到王书研那张愧疚的脸，自己会忍不住心软，会把所有的怨怼都抛在脑后，又像从前那样，一头扎进他的怀里。

可他又忍不住想开门，想看看王书研，想抱抱他，想确认他是真的回来了，不是自己的幻觉。