月光淌过窗棂，在地板上洇出一片细碎的银辉，将满地银杏叶的影子拉得老长。

王书研抱着葛屿，指尖轻轻蹭过他后颈的软发，那里还沾着未干的泪痕，湿湿凉凉的。怀里的人哭得累了，呼吸渐渐平稳下来，只是攥着他衬衫衣角的手，依旧紧得像怕一松手，他就会消失在风里。

“饿不饿？”王书研的声音压得极低，怕惊碎了这难得的安宁，“我去煮碗面。”

葛屿没抬头，只是把脸往他颈窝里埋得更深，闷声闷气地哼了一声：“要放两个蛋。”

“好。”王书研失笑，指尖划过他泛红的耳廓，“再给你卧点葱花，好不好？”

葛屿终于抬了抬眼，睫毛上还挂着水光，眼底的红血丝没褪，却漾着点孩子气的蛮横：“还要加辣。”

“辣的伤胃。”王书研皱了皱眉，想起他这三年三餐不规律，胃早就亏空了，“放一点点，不能多。”

葛屿哼了一声，没再反驳，只是松开攥着衣角的手，慢吞吞地从他怀里挣出来。他盘腿坐在地板上，目光落在那本被揉得皱巴巴的日记上，指尖无意识地摩挲着纸页边缘的裂口，眼底情绪翻涌。

王书研顺着他的目光看去，喉结动了动，没说话，只是起身往楼下走。

阁楼的木板楼梯被踩得吱呀响，混着楼下厨房传来的水流声、碗筷碰撞声，竟生出几分久违的烟火气。葛屿坐在原地，听着那些细碎的声响，心里的空洞一点点被填满，像被月光晒暖的潮，温温软软地漫上来。

他捡起那本日记，翻到最后一页，看着那句被撕了一半的字迹，又看着月光下自己指尖的影子，忽然抬手，用指甲在纸页空白处，一笔一划地补了后半句。

“如果我回来了，就和他守着这家书店，守一辈子。”

笔尖划过纸页的沙沙声很轻，却像一道烙印，刻进了漫长的时光里。

楼下的面香很快飘了上来，混着葱花和鸡蛋的香气，勾得人肚子咕咕叫。葛屿把日记揣进怀里，起身往楼下走，刚到楼梯口，就看见王书研端着两碗面从厨房出来，身上还穿着那件湿透的衬衫，领口往下垮着，露出锁骨上一道浅淡的旧疤。

“过来吃。”王书研朝他招手，眉眼间的倦意未散，却漾着温柔的笑意。

葛屿走过去，在餐桌旁坐下，看着碗里卧得圆润的荷包蛋，还有撒在上面的细碎葱花，眼眶又开始发热。他拿起筷子，扒了一大口面，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，眼泪却毫无征兆地掉了下来，砸在碗里，溅起细小的水花。