王书研放下筷子，伸手想给他擦眼泪，却被他偏头躲开。

“难吃死了。”葛屿梗着脖子，声音带着哭腔，却硬撑着不肯示弱，“盐放多了。”

王书研没戳穿他，只是拿起勺子，舀了一勺面汤递到他嘴边，声音软得像月光：“那喝点汤，缓缓。”

葛屿犹豫了一下，还是张嘴喝了。温热的汤滑过喉咙，暖得人眼眶发酸。他看着王书研眼底的心疼，忽然把筷子往桌上一放，伸手拽住他的手腕，力道大得像是要捏碎他的骨头。

“王书研，”葛屿抬眼，眼底的偏执疯意又涌了上来，却掺着点小心翼翼的惶恐，“你说的一辈子，算不算数？”

王书研的目光落在他攥着自己手腕的手上，那里的骨节因为用力而泛白，指尖还沾着面汤的热气。他反手握紧他的手，指腹摩挲着他掌心的薄茧——那是三年来，攥刀、抠墓碑、翻旧书磨出来的。

“算数。”王书研的声音很沉，一字一句，掷地有声，“从十七岁那年，你举着桂花糕跑到我面前说要开书店的那天起，就算数。”

葛屿的喉咙猛地一哽，眼泪掉得更凶了。他别过脸，看着窗外的月光，看着院子里那棵落满黄叶的银杏树，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，像十七岁那年，第一次见到王书研时的模样。

月光穿过玻璃，落在两人交握的手上，落在桌上两碗冒着热气的面里，落在满院簌簌飘落的银杏叶上。

风停了，雨住了，月亮升起来了。

那些隔着三年时光的爱恨、怨怼、思念，终于在这一碗热汤面的温度里，慢慢融成了绕指柔。

王书研看着葛屿哭红的眼，忽然俯身，在他唇角印下一个极轻的吻，像月光落在花瓣上，温柔得不敢用力。

“阿屿，”他轻声说，“以后的每一个秋天，我都陪你看银杏落。”

葛屿没说话，只是伸手，狠狠抱住了他的腰，把脸埋进他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，像听着一场永不落幕的，关于余生的承诺。