清晨的第一缕阳光透过书店的玻璃，斜斜地洒在地板上，将满地的银杏叶染成了金红色。

葛屿是被厨房传来的动静吵醒的。

他翻了个身，手习惯性地往旁边摸去，却只触到一片微凉的床单。心脏猛地一缩，三年来的恐惧瞬间翻涌上来，他几乎是弹坐起来，眼底还带着惺忪的睡意，却先被慌意占满：“王书研？”

“我在。”

厨房的门被推开，王书研端着一盘桂花糕走出来，身上穿着葛屿的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上一道浅疤，眉眼间带着温柔的笑意，“醒了？刚蒸好的桂花糕，还是你喜欢的那家铺子的。”

葛屿看着他，胸口的慌意慢慢散去，却又憋出一股气。他掀开被子下床，赤脚踩在散落着银杏叶的地板上，走到王书研面前，伸手就拍掉他手里的盘子。

桂花糕滚了一地，金黄的糕体沾了灰尘，像被揉碎的温柔。

王书研也不恼，只是弯腰去捡，却被葛屿一脚踩住手背。

“疼。”王书研闷哼一声，抬眼看向他，眼底没有愠怒，只有无奈的宠溺。

“疼就对了。”葛屿的眼睛还红着，却梗着脖子，一副凶巴巴的样子，“谁让你不声不响就下床，我还以为你又跑了。”

王书研任由他踩着自己的手，指尖轻轻勾了勾他的脚踝，惹得葛屿腿一软，差点摔在他身上。他顺势扶住葛屿的腰，将人揽进怀里，下巴抵在他的发顶，声音里带着笑意：“跑什么？跑了谁给你煮面，给你买桂花糕？”

葛屿在他怀里挣了挣，没挣开，索性伸手揪着他的耳朵，力道不大，却带着满满的怨气：“你要是敢跑，我就把你的耳朵拧下来，和桂花糕一起蒸了。”

“好。”王书研任由他揪着，伸手捡起一块没沾灰的桂花糕，递到他嘴边，“先吃一口，别气了，气坏了胃又该疼了。”

葛屿偏头躲开，却又忍不住闻了闻那熟悉的桂花香，喉结动了动。

王书研又把桂花糕往前递了递，语气放软：“尝尝，刚热的，还是你十七岁那年喜欢的味道。”

葛屿终于张嘴咬了一口，甜糯的桂花香在口腔里散开，和记忆里的味道一模一样。眼泪却毫无征兆地掉下来，砸在王书研的手背上，烫得他心头一紧。

“难吃。”葛屿嚼着桂花糕，声音含糊，却又忍不住又咬了一大口。

王书研看着他这副口是心非的样子，失笑摇头，伸手替他擦去眼泪，指尖划过他的唇瓣，沾了一点糕屑，他低头，轻轻舔掉。