王书研看着满地的银杏叶，看着葛屿泛红的眼眶，看着他眼底的绝望和疯劲，喉结滚动了无数次，却一个字也说不出来。他知道，是自己一次次的“最后一次”，把葛屿的信任磨得一干二净；是自己一次次的隐瞒，把葛屿的心戳得千疮百孔。

他缓缓蹲下身，一片一片地捡起地上的银杏叶，指尖颤抖着，像是在捡那些破碎的时光。阳光透过窗棂照进来，落在他身上，却暖不透那层冷意。

“阿屿。”王书研的声音哑得厉害，他抬起头，眼底是从未有过的认真，“我给你看样东西。”

他从口袋里掏出一个红绸布包着的东西，层层打开，里面是一枚用银杏木雕刻的戒指，比之前那枚更精致，上面刻着两个小字——归屿。

“这是我在破庙里刻的。”王书研的声音带着哽咽，“那时候伤口烂得厉害，我以为自己撑不下去了，就想着，要是能活着回来，就把这个戒指给你，跟你说，我再也不走了。”

他站起身，一步步走向葛屿，单膝跪地，将戒指举到他面前，眼底是满满的愧疚和爱意：“阿屿，我知道我欠你的太多，我知道我一次次让你失望。但这次，我用命担保，处理完码头的事，我就回来，娶你。再也不离开你半步。”

葛屿看着那枚戒指，看着王书研泛红的眼眶，看着他眼底的真诚，喉咙猛地一哽，眼泪掉得更凶了。他攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，却还是嘴硬道：“谁要嫁你……你走了就别回来……我才不会等你……”

王书研没起身，只是举着戒指，声音温柔而坚定：“我等你。等你愿意原谅我，等你愿意戴上这枚戒指。”

风从窗户钻进来，卷着银杏叶的清香，也卷着两人压抑的哭声。晨光落在那枚戒指上，泛着温润的光，像一道愈合的疤，也像一场未完的梦。

葛屿别过脸，不去看他，眼泪却像断了线的珠子，砸在地板上，晕开一小片湿痕。他知道，自己终究还是狠不下心。

终究还是，舍不得他走。

终究还是，在等他回来。