晨光刚漫过柜台，葛屿就被一阵突兀的手机铃声惊醒。

他蜷在王书研怀里，睫毛颤了颤，没睁眼，只听见身侧人呼吸一顿，随即轻手轻脚地挪开手臂，蹑手蹑脚地往阁楼外走。那点刻意压低的动静，反倒像根细针，轻轻扎在葛屿心上。

他悄悄掀开被子一角，看见王书研站在楼梯口接电话，背影绷得笔直，平日里温和的眉眼此刻覆着一层冷霜。风从半开的窗户钻进来，卷着几句零碎的话飘进耳里——“最后一批货”“码头”“别牵扯他”。

葛屿的指尖猛地攥紧了床单，布料被绞出深深的褶子。三年前的记忆翻江倒海般涌上来，也是这样一个清晨，也是这样刻意压低的电话，也是这样一句“别牵扯他”，然后王书研就消失了，消失了整整三年。

心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他猛地坐起身，声音哑得像砂纸磨过，却带着淬了冰的狠劲：“王书研，你在跟谁打电话？”

王书研的身体僵住，缓缓转过身，眼底的冷意瞬间散去，换上一副温柔的笑，却笑得比哭还难看：“没谁，一个老朋友。”

“老朋友？”葛屿扯着嘴角笑，翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步走向他，“老朋友会让你说‘别牵扯他’？会让你大清早偷偷摸摸打电话，生怕我听见？”

他越走越近，指尖狠狠戳在王书研的胸口，力道重得像是要戳穿那层皮肉，摸到里面跳动的心脏：“三年前你也是这么说的！也是一句‘别牵扯你’，然后你就把我一个人扔在这破书店里，扔在那座空墓前！王书研，你是不是又要走？是不是又要骗我？”

王书研伸手想握住他的手腕，却被他狠狠甩开。葛屿的眼眶红得吓人，眼底翻涌着疯劲，像一头被逼到绝境的兽：“你说过再也不会了！你说过要守着我，守着这家书店！你说的话都是放屁吗？！”

“阿屿，你听我解释。”王书研的声音带着慌乱，他从没见过葛屿这么绝望的样子，心脏像是被钝刀割着，一下比一下疼，“这次真的是最后一次，处理完码头的事，就彻底结束了，再也不会有仇家，再也不会有这些乱七八糟的事了。”

“最后一次？”葛屿笑出了眼泪，抬手狠狠抹了一把，指尖沾着湿意，“这句话我听了无数遍！三年前你也是这么说的！结果呢？你差点死在外面，我差点疯在里面！王书研，我不信你了！我再也不信你了！”

他转身冲进阁楼，从床底拖出一个落满灰尘的箱子，里面全是三年来他捡的银杏叶，一片压着一片，泛黄的纸页上写满了日期，还有那句没写完的话。他抓起一把叶子狠狠砸向王书研，金黄的叶片簌簌落下，像一场破碎的雨。

“你走！现在就走！”葛屿的声音带着哭腔，却硬撑着不肯示弱，“走了就别再回来！我就当从来没认识过你！就当这三年的等，三年的疯，全是我活该！”