油纸包里的桂花糖芋泥，还带着一点余温。

阁楼的灯被轻轻点亮，暖黄的光漫过满地的银杏叶，漫过相拥的两人，漫过这一场迟了三年的，失而复得的团圆。

葛屿埋在王书研的怀里，哭得像个孩子，嘴里却还在嘴硬：“难吃死了……放那么多糖，齁得慌。”

王书研低笑出声，收紧手臂，吻去他眼角的泪，声音温柔得能滴出水来：“好。下次少放糖。”

可他抱着人的手臂，却在葛屿看不见的角度不受控制地发颤。方才在码头缠斗时，仇家的刀划开了他腰侧的旧疤，那道三年前子弹留下的伤口本就没彻底长好，此刻皮肉翻卷，血浸透了衬衫，黏在脊骨上，每动一下都像有针在扎着骨头缝疼。他甚至能感觉到血顺着腰线往下流，滴在深色的长裤上，晕开暗沉沉的印子，却硬是咬着牙没吭声。

葛屿的指尖无意识地蹭着他的后背，忽然触到一片黏腻的湿冷，还裹着浓重的血腥味。他的身体猛地僵住，原本埋在怀里的脸瞬间抬起来，眼底的泪还挂着，此刻却凝满了慌意，伸手就去扯王书研的衬衫：“你身上是什么味？”

王书研下意识地按住他的手，想把衬衫拢紧，语气还想装得轻松：“没什么，就是碰翻了巷口的酱菜坛子，沾了点味道。”

“酱菜坛子里会有血腥味？”葛屿一把甩开他的手，力道大得让王书研踉跄了一下。他揪着衬衫领口用力一扯，纽扣崩飞了两颗，滚落在地板上发出清脆的响。腰侧那道狰狞的伤口瞬间暴露在眼前，翻着的皮肉还在渗血，和三年前他在破庙里看到的那道伤，几乎一模一样。

“王书研！”葛屿的声音抖得不成样子，眼底的红血丝瞬间爬满眼眶，他伸手想去碰，却又怕碰疼了他，指尖悬在半空，微微发颤，“你不是说只是处理点事吗？你不是说最后一次吗？这就是你说的最后一次？”

王书研看着他眼底的绝望，心脏像是被钝刀反复割着。他想解释仇家是故意设局，想解释自己只是想快点解决麻烦回来陪他，可话到嘴边，却只化作一句沙哑的“对不起”。

“对不起有什么用！”葛屿猛地抬手，一拳砸在他没受伤的肩膀上，力道大得让王书研闷哼一声，“三年前你也是这样，浑身是伤地躺在我面前，现在又来这一套！你是不是觉得我每次都会等你？是不是觉得我每次都会原谅你？”