他转身冲进柜台后的储物间，翻出那个落了点灰的医药箱，摔在床沿上。碘伏瓶撞在铁盒上发出闷响，纱布散了一地，葛屿蹲在地上手忙脚乱地收拾，指尖抖得连止血粉的瓶盖都拧不开，嘴里却还骂骂咧咧：“自己弄！我才不管你！死了才好，省得我天天提心吊胆！”

可话刚说完，他就跪坐在床边，拽过王书研的胳膊，蘸了碘伏的棉签碰到伤口边缘时，力道却放得极轻，轻得像拂过一片银杏叶。止血粉撒上去的瞬间，王书研疼得浑身绷紧，额角的冷汗瞬间冒了出来，却还是忍着没动，只是看着葛屿泛红的眼尾，看着他眼里藏不住的心疼，轻声说：“阿屿，我没事。”

“没事？”葛屿笑了，笑得比哭还难看，他伸手攥住王书研的手腕，把他的手按在自己心口，“你听听！它跳得多快！你每次这样，我的心就像被人攥着揉，你说没事？”

王书研的喉结滚了滚，不顾伤口的疼痛，伸手将人揽进怀里。血腥味混着葛屿身上的皂角香缠在一起，他低头在葛屿的额头印下一个滚烫的吻，指尖摩挲着他后背的疤，一字一句掷地有声：“我不会再让你怕了。从今往后，我的命是你的，我的人也是你的，就算是死，我也会拉着你的手，绝不会让你一个人。”

葛屿在他怀里挣了挣，却没挣开，只能任由他抱着，眼泪打湿了他的衬衫，也打湿了那道还在渗血的伤口：“王书研，我真的怕了。我怕哪天一睁眼，你又没了，只留给我一座空墓，一堆捡不完的银杏叶。”

这句话像根淬了冰的针，狠狠扎进王书研的心脏。他低头蹭了蹭葛屿的发顶，声音里带着连自己都没察觉的颤抖：“不会的，再也不会了。”

葛屿没说话，只是伸手死死攥着他腰侧没受伤的皮肉，力道不大，却带着点惩罚的意味，嘴里却嘟囔着：“……那芋泥还是太甜了，下次再放这么多糖，我就把你藏的蜜渍桂花全倒了。”

王书研低笑出声，疼得倒吸一口冷气，却还是温柔地应着：“好，都依你。下次少放糖，只放你喜欢的那点蜜桂花。”

暖黄的灯光落在两人身上，将伤口的狰狞和眼泪的温热都揉进了浓稠的夜色里。桂花糖芋泥的甜香漫在空气里，却掩不住血腥味的冷，就像他们的爱，裹着蜜糖，也藏着刀刃，却终究在一次次的失而复得里，成了彼此生命里最戒不掉的瘾。