时间过得很快，一转眼就过了三个月。

江南的秋意染透了田垄，沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，风一吹，便滚起金色的浪，带着熟透的谷香漫过村庄。毅恒的身影比稻穗更忙碌，天不亮就扛着锄头下田，中午匆匆扒几口饭，又钻进蚕房给即将上蔟的蚕添桑叶，傍晚还要扶着父亲在院子里慢慢走动复健，直到夜色漫上来，才能挨着煤油灯喘口气。

父亲的脖子好了不少，能慢慢转头、低头，只是不能干重活，每日坐在屋檐下择桑叶、翻晒棉花，看着毅恒忙得脚不沾地，眼里总含着愧疚：“恒儿，要是我身子骨利索，也能替你分担点。”

“爹，你好好养着就是帮我了。” 毅恒搓掉手上的泥，拿起搭在椅背上的蓝布褂子擦汗，“今年稻子收成好，蚕也壮，卖了钱能还上大半欠款，剩下的留着给你抓药。”

他没说的是，每晚等家人睡熟，他都会悄悄点亮煤油灯，把雨霏送的笔记本和借来的高中课本摊在八仙桌上。煤油灯的光昏黄摇曳，熏得他眼睛发红，可看着课本上密密麻麻的笔记，看着雨霏写在扉页的 “坚持” 二字，他就觉得浑身有劲儿。遇到不懂的数理化题，他就记在小本子上，盼着雨霏放假回来能问问她。

姐姐毅梅看在眼里，每晚都会把煤油灯的灯芯挑得亮一些，悄悄在他桌角放一碗温水：“弟，别熬太晚，伤眼睛。” 母亲也从不点破，只是把家里仅有的白面省下来，偶尔给他蒸个白面馒头，让他补补身子。

日子在忙碌中滑过，转眼就到了九月，雨霏要去县城的重点高中报到了。她是全县中考的第三名，考上了省重点在县城的分校，消息传来时，村里人人都夸她是 “金凤凰”，雨霏的爹娘更是笑得合不拢嘴，杀了鸡请亲戚吃饭。

报到前一天傍晚，雨霏提着一个布包，在田埂上找到了正在割稻的毅恒。她穿着一件新做的蓝士林布褂子，辫子梳得整整齐齐，脸上带着对未来的憧憬，也藏着一丝不舍。

“毅恒哥。” 她站在田埂边喊，声音比谷穗还软。

毅恒直起身，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，看到雨霏，脸上立刻绽开朴实的笑：“雨霏，你来了？明天就要去县城了吧？”

“嗯。” 雨霏沿着田埂往下走了两步，布鞋沾了泥，她也不在意，“我来跟你说声再见。”

毅恒放下镰刀，走到田埂上，在一块干净的石头上坐下，随手扯了根狗尾巴草捏在手里。雨霏挨着他坐下，从布包里掏出一支崭新的钢笔和一叠信纸：“毅恒哥，这钢笔给你，你每晚自学，用得上。还有这些信纸，我在县城会给你写信，有不懂的题，你写在信里告诉我，我问老师后给你回信。”

钢笔是英雄牌的，锃亮的笔帽闪着光，在那个年代，算得上稀罕物。毅恒连忙摆手：“雨霏，这太贵重了，我不能要，你上学要用好笔。”

“我还有一支，这是我特意让我爹给你买的。” 雨霏把钢笔塞进他手里，眼神坚定，“毅恒哥，你别放弃自学，重点高中的老师厉害，我学到的知识点，都会原原本本地告诉你。等我三年后考上大学，我就回来接你，咱们一起去省城，你复读考大学，我陪着你。”

“陪着我” 三个字，像一颗石子投进毅恒的心湖，激起层层涟漪。他握着冰凉的钢笔，指尖微微发颤，喉咙发紧，半天说不出话。他看着雨霏清澈的眼睛，看着她脸上浅浅的梨涡，看着夕阳下她被染成金红色的身影，心里又暖又酸。

“雨霏，” 他终于开口，声音有些沙哑，“你在县城好好读书，别惦记我。我…… 我会好好自学，不会让你失望的。”

“我相信你。” 雨霏点点头，眼里闪着光，“毅恒哥，我会等你，等你考上大学，我们一起去看长江大桥，去看高楼大厦，就像小时候约定的那样。”

夕阳把两人的影子拉得很长，贴在金黄的田埂上。风一吹，稻穗沙沙响，像是在为他们的约定作证。雨霏还想说些什么，却被远处传来的母亲的呼喊声打断，她站起身，不舍地看着毅恒：“毅恒哥，我走了，你照顾好自己，照顾好叔叔阿姨。”

“嗯，你路上小心，到了学校给家里捎信。” 毅恒也站起身，看着她的身影渐渐远去，手里的钢笔被他攥得发烫。

雨霏走后的第二天，一个熟悉的身影兴冲冲地闯进了毅恒家的院子，是付根生。他晒得更黑了，穿着一件洗得发白的工装，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的包袱，脸上满是兴奋。

“毅恒！我回来了！” 付根生把包袱往地上一放，大声喊着。

毅恒正在蚕房里检查蚕蔟，闻言连忙走出来：“根生哥，你咋回来了？不是说去城里找活干吗？”

“找着了！” 付根生拍着胸脯，语气得意，“我在城里的建筑队找了个小工的活，搬砖头、和水泥，一天能挣两块五，管吃管住，一个月下来能挣七十多块！比在家种田强十倍！”