村后的老柳树该有三十年树龄了，树皮皲裂的纹路里嵌着岁月的痕迹，枝桠像撑开的伞，将夏夜的月光筛成碎银，落在泥泞的田埂上。毅恒刚把母亲交代的蚕匾归拢好，指尖还沾着桑叶碎屑，就听见远处传来自行车链条 “咔嗒咔嗒” 的响声 ，是雨霏，他认得那辆二八大杠的声音，去年雨霏去县城读高中时，还是他帮着把车座调低的。当时两人蹲在车旁，雨霏递来冰棍，糖水顺着木棍往下淌，在地上洇出深色的印记。
“毅恒哥！” 雨霏的声音从树影里钻出来，带着点喘，她推着车跑近，车链条还在发出零星的卡顿声。车后座绑着个帆布包，包角沾着石桥边的草屑，布料边缘微微起毛，像是被什么东西反复蹭过。“我从县城赶回来，过石桥的时候链条卡了，折腾半天才弄好，来晚了。” 她说话时胸脯剧烈起伏，鬓角的碎发被汗水黏在脸上，校服领口也洇出深色的汗渍。
毅恒迎上去，帮她扶住车把，触到金属把手上残留的余温：“不急，家里人都还没睡，毅芝还在等你呢。” 他瞥见帆布包拉链没拉严，露出来半本崭新的《高中语文基础知识手册》，封面上印着红色的五角星，塑料封皮下还压着张泛黄的书签，是县城书店里最畅销的版本。记得去年陪雨霏买书时，她在书架前犹豫许久，最终选了这本，说 “知识点全，适合毅芝”。
雨霏把车靠在柳树上，树皮粗糙的纹理蹭掉了车把上的一小块漆。她解开帆布包，先掏出个硬壳笔记本递给毅恒，本子边角包着透明塑料膜，显然是精心保护过：“这是给毅芝的，我在县城文具店挑的，里面有重点高中的课程表，她可以照着安排时间。还有这个 ——” 她又摸出一小袋水果糖，糖纸是橘红色的，印着 “橘子硬糖” 四个字，包装袋上还留着超市的标签，“给你带的，工地上累，含一块能提提神。” 她递糖时，指甲修剪得整整齐齐，却在指尖处磨出淡淡的茧子。
毅恒接过笔记本，封面是淡绿色的，摸起来滑溜溜的，扉页夹着张字条，写着 “愿你笔下有前程”。他想起毅芝昨天还在说 “想要个带课程表的本子”，心里暖了暖：“让你破费了，回头我让毅芝给你写信。” 说话时，远处传来火车的汽笛声，由远及近，又渐渐消失在夜色里。
“跟我还说这个。” 雨霏在柳树下的青石板上坐下，石板被人坐得光滑，边缘处还刻着几个模糊的数字。她拍了拍身边的位置，石板上残留着白天太阳晒过的温度：“坐会儿吧，我问你点事。” 柳树枝条垂下来，在她肩头投下斑驳的影子。
毅恒挨着她坐下，晚风卷着稻花香飘过来，远处的蛙鸣此起彼伏，偶尔还夹杂着蟋蟀的叫声。雨霏先问起工地的活计，手指无意识地抠着帆布包的边角，那里的线头已经散开：“听说你每天要搬几十袋水泥？一袋水泥一百斤呢，你吃得消吗？工棚里能睡好吗？我听我同桌说，她哥在工地打工，夏天工棚像蒸笼，半夜都能热醒。” 她说话时，目光在毅恒手臂上的晒伤处停留片刻。
“还好，” 毅恒把糖揣进兜里，糖纸硌着掌心，想起上次在工地，糖纸被汗水浸湿，黏在口袋里怎么也撕不开，“我们工棚靠河边，晚上能吹着风，比别的工棚凉快些。我跟工友换了靠窗边的铺位，睡前还能看会儿书。” 他的声音混着树叶沙沙声，显得有些模糊。
“看书就好。” 雨霏点点头，眼神却忽然认真起来，她往毅恒身边凑了凑，身上带着淡淡的洗衣粉味，声音压得低了些，像是怕被风听见：“但毅恒哥，我听毅芝说，你最近看的都是小说？就是……《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》那些？” 她说话时，睫毛在眼下投出细小的阴影。
毅恒的指尖顿了顿，指甲缝里还沾着水泥灰，他早该想到毅芝会跟雨霏说这些 ，妹妹总觉得他看 “闲书” 是件值得骄傲的事，却不知道雨霏的性子，最容不得 “分心”。记得有次雨霏看到他看课外书，把书合上说 “等考上大学之后再看”，书页间夹着的银杏叶书签被折出了痕迹。
“也不是总看，” 他斟酌着开口，声音有些干涩，喉咙里像卡着根稻草，“工余时间翻几页，放松放松，课本没落下，数学的立体几何已经能独立做题了。” 他想跟雨霏说，上次遇到一道解析几何题，卡了三天没头绪，后来在《平凡的世界》里看到孙少平在砖窑里还坚持看书，忽然就有了耐心，熬夜把辅助线画了出来。可话到嘴边，又咽了回去 ，他怕雨霏听不懂，更怕她又要念叨 “别把时间浪费在没用的事上”，就像去年高考前，她撕掉他藏在课本里的武侠小说时那样。
偏雨霏就揪着这点不放。她皱起眉，语气也急了些，眉头中间挤出细细的纹路：“放松？毅恒哥，你就要准备复读了，这时候哪有时间放松？我在重点高中，班里同学连吃饭都拿着单词本背，晚上自习到十一点，你怎么还敢看小说？那些书能帮你考大学吗？能帮你把数学公式记住吗？” 她越说越快，语速带着县城快节奏生活留下的影子，身后的柳树在风中摇晃，枝叶发出沙沙的抗议声。
她的声音不算大，却像小石子砸在毅恒心上，一下下硌得慌。毅恒垂着眼，看着自己磨出茧子的手 ，这双手搬过水泥、扛过砖头、插过秧苗，现在还得握着笔杆算题，虎口处的茧子被水泥腐蚀得发白。他何尝不知道时间宝贵？可那些小说里的人和事，是他撑不下去时的念想啊。那天在工地，他扛着水泥袋上脚手架，脚下一滑差点摔下来，多亏身边的王大叔拉了一把。晚上躺在工棚里，浑身骨头像散了架，汗水把枕头浸湿，他翻出《平凡的世界》，看到孙少平在大牙湾煤矿里，顶着塌方的危险下井，心里忽然就平静了 ，孙少平比他苦多了，还能坚持读书，他这点累算什么？还有何佳敏，上次在图书馆跟他聊起《钢铁是怎样炼成的》，说 “保尔的腿废了还能写书，你不过是累点，怎么就不能坚持？”，那些话像炭火，焐着他的心，即便何佳敏送他的笔记本边角已经卷边。
可这些话，他没法跟雨霏说。雨霏的世界里，只有 “考大学” 这一条路，所有偏离这条道的事，都是 “没用的”。他想起小时候，两人在田埂上追着蝴蝶跑，雨霏会把抓到的蜻蜓放了，说 “蜻蜓能吃蚊子，有用”；现在她还是这样，凡事都要问 “有没有用”，却忘了有些东西，是不能用 “有用没用” 来衡量的。就像那本被雨霏撕掉的武侠小说，里面的江湖梦，也曾照亮过他无数个疲惫的夜晚。
“我知道了，” 毅恒抬起头，尽量让语气听起来平和，嘴角却扯出个比哭还难看的笑，“以后我少看些，多花时间在课本上。” 他说话时，一片柳叶落在雨霏肩头，她却浑然不觉。
雨霏见他答应，脸色才缓和些，又从帆布包里掏出张纸，纸边用红笔勾着重点，是她抄的数学公式：“这是我哥去年复读时整理的重点公式，你拿着，背熟了做题能快些。还有，别总跟县城里不认识的人来往，我听我娘说，外面的人杂，万一被骗了怎么办？” 她递纸时，手腕上戴着的红绳手链轻轻晃动，那是去年庙会时，她非要给他求的平安符编的。
毅恒接过公式纸，纸上的字迹娟秀，每个公式后面都标着 “高频考点”，还画着不同颜色的小图标。他知道雨霏是真心为他好，可心里还是像堵了团湿棉花，闷得透不过气。“我知道了，你放心吧。” 他把公式纸叠好，放进贴身的口袋里，跟何佳敏的笔记本挨在一起 ，一个写着 “公式定理”，一个写着 “心有归处”，像两条岔开的路，在他心里拧成个解不开的结。
雨霏又叮嘱了几句 “让毅芝别总贪玩”“你在工地别跟人吵架”，才推着车往村里走。她骑车离开时，车轮碾过碎石路，发出细碎的声响。毅恒看着她的背影消失在树影尽头，自行车链条的 “咔嗒” 声越来越远，才缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。柳树叶落在他的后颈上，凉丝丝的，像小时候母亲的手，又像是雨霏曾经轻轻拍他肩膀的触感。
他摸出何佳敏的笔记本，扉页上的字被他摸得发毛：“读书不是为了应付考试，是为了在苦日子里，能看见光。” 他想起何佳敏在图书馆跟他说这话时的样子，她手里捧着《呼兰河传》，眼睛亮得像星星：“毅恒哥，你看萧红，写的都是苦日子，可字里行间都是暖，这就是书的用处啊。” 那时图书馆的阳光透过窗户，在何佳敏的书上投下跳动的光斑，而此刻，只有月光冷冷地洒在他身上。