县城高中的梧桐叶落了又黄，黄了又落。一转眼，雨霏就已经读高二了，毅芝也是高中一年级，雨霏与毅芝同在一个学校就读。

高二（1）班的教室里，永远弥漫着纸张翻动的 “沙沙” 声和笔尖划过试卷的 “唰唰”声。雨霏趴在堆满书本的课桌上，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。其实高中二年级已全部学完了高中的所有课题，他们现在都在提前备考了。她的面前摊着一套高考模拟试卷，数学最后一道压轴题已经卡了她半个小时，草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线，却依旧找不到解题的突破口。

窗外的广播里，正播放着高考倒计时的通知，“距离高考仅剩 98 天”的声音像一记记重锤，敲在每个学子的心上。虽然雨霏还在高二，但那种高考的氛围从高一就让他们莫名的紧张。

雨霏揉了揉发酸的眼睛，抬头看向黑板上方悬挂的 “金榜题名” 匾额，匾额的边角已经有些褪色，却依旧在日光灯下闪着刺眼的光。作为班里的学习委员，年级前五的常客，她的目标从来都不是简单的 “考上大学”，而是冲刺省城的重点大学，这是她从小的梦想，也是家人的期望。

可就在这时，前桌的林晓转过头，压低声音说：“雨霏，我听说县招生办不招收离校超过一年的学生进行复读，是真的吗？”

“唰” 的一下，雨霏手里的笔掉在了地上，笔尖摔得弯曲。她弯腰捡起笔，手指微微颤抖，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。这个消息，她是昨天从毅芝那里听说的，毅芝哭着给她说，说哥哥不能参加复读，把自己关在屋里一天一夜，不吃不喝，她怎么劝都没用。

雨霏的心里五味杂陈。她想起毅恒，想起那个在乡下田埂上挥汗如雨的少年，想起他在工地搬砖时的辛苦，想起他写给她的信里，字里行间透着的对读书的渴望。她以前总觉得毅恒 “不上心”，总逼着他 “别分心看闲书”，可现在想来，自己当时的话说得有多伤人。毅恒比谁都努力，比谁都想改变命运，可命运却一次次跟他开玩笑。

愧疚像潮水一样涌上心头。她想起自己第一次收到毅恒的回信，他说 “会好好学英语，不让她担心”，想起毅恒在工地的煤油灯下刷题的样子，想起根生为了救他而离世的消息。她忽然觉得，自己所谓的 “努力”，在毅恒面前是多么的苍白。她有良好的学习环境，有老师的悉心指导，有家人的全力支持，而毅恒呢？他只有工地的水泥灰、田里的泥土，和一盏昏黄的煤油灯。

“应该是真的吧。” 雨霏的声音有些沙哑，低下头，看着试卷上的题目，却一个字也看不进去。她的脑海里，全是毅恒失望的眼神，全是毅芝哭泣的声音。她想给毅恒写一封信，想安慰他，可拿起笔，却不知道该写些什么。说 “别难过”？太苍白了。说 “还有别的办法”？她自己都不知道有什么办法。

这时，一只手轻轻拍了拍她的肩膀。雨霏抬头，看到张平站在她身边，手里拿着一张纸巾，眼神里满是关切：“怎么了？是不是遇到难题了？还是身体不舒服？”

张平的腿已经完全康复了，只是走路时还会偶尔有些跛，但这并不影响他在学习上的光芒。他依旧是年级前三，依旧是老师眼中的得意门生，也是同学们心中的榜样。自从上次被小流氓打伤后，他和雨霏的关系更近了一步。他们一起在图书馆复习，一起在操场背书，一起讨论难题，张平会帮雨霏补物理弱项，雨霏则会帮张平整理英语笔记。

“我没事。” 雨霏接过纸巾，擦了擦眼角的湿润，勉强笑了笑，“就是有点累了。”

张平看了看她桌上的试卷，弯腰捡起她掉在地上的笔，帮她把笔尖掰直：“这道题我昨天刚做过，用空间向量的方法很容易解，我教你。” 他坐在雨霏旁边的空位上，拿起草稿纸，一步步给她讲解解题思路。他的声音温和，逻辑清晰，雨霏跟着他的思路走，很快就找到了突破口。

“谢谢你。” 雨霏写完最后一步，长长地舒了一口气。

“跟我还客气什么。” 张平笑了笑，露出一口整齐的白牙，“快要考试了，别给自己太大压力，注意劳逸结合。晚上我给你带了牛奶，放在你课桌抽屉里了，记得喝。”

雨霏的心里暖了暖。张平总是这样，细心又体贴。他知道她晚上复习到很晚，会给她带牛奶；知道她怕黑，会在晚自习后送她回宿舍；知道她喜欢吃草莓，会在周末特意去水果店给她买。班里的同学都开玩笑说他们是 “金童玉女”，说他们以后一定会一起考上重点大学，一起留在那里工作、生活。

雨霏没有否认，也没有承认。她对张平是感激的，是依赖的，甚至有一点点喜欢。和张平在一起，她觉得很安心，很踏实。可每当夜深人静的时候，她总会想起毅恒，想起那个在乡下默默努力的少年，心里总会泛起一丝说不清道不明的滋味。她知道，自己永远欠毅恒一句 “对不起”。

与此同时，毅芝也正趴在课桌上，给哥哥写回信。她的字娟秀整齐，信纸是她特意挑选的，上面印着小小的向日葵图案。

“哥哥，我知道你现在心里很难过，我也替你着急。可你不能放弃啊！你那么努力，那么坚持，怎么能因为这一点挫折就倒下呢？你忘了根生哥对你的期望吗？忘了你答应过根生哥，要带着根水去省城吗？忘了何佳敏姐姐说的，天无绝人之路吗？”

“哥哥，我们老师说，人生就像一场马拉松，不是谁跑得快就能赢，而是谁能坚持到最后。你已经坚持了这么久，不能在最后关头放弃。就算不能复读，我们还可以自学参加高考啊！我可以把我的课本和笔记都给你寄回去，何佳敏姐姐也可以帮你辅导英语，我们一起努力，一定可以的！”

“哥哥，你是我心中的英雄，是根水心中的榜样。你不能让我们失望，更不能让你自己失望。我相信你，就像相信太阳每天都会升起一样。等我放假了，我就回家看你，给你带我们老师推荐的复习资料，我们一起加油！”

写完信，毅芝小心翼翼地把信纸折好，放进信封里，贴上邮票。她看着窗外的天空，心里默默祈祷：哥哥，你一定要振作起来，我们都在等着你。