雨还没停，毅恒骑着自行车往家走，淅淅沥沥的雨打在车把手上，溅起细小的水花。毅恒蹬着车，耳边仿佛还回响着大桥头那欢快的唢呐声，他回想起了小时候的事情。
那是毅恒读小学四年级的时候。他们村的小学就在村东头的老庙里，三间土坯房，屋顶盖着青瓦，墙角爬满了牵牛花。学校里总共只有五位老师，教语文的、教数学的，还有一位既是校长又是音乐老师的稍微隔一点远房叔叔，毅恒叫他 “七叔”。
七叔是师专毕业的，在当年的村里，算是有文化的人。他中等个子，皮肤白净，不像村里其他男人那样晒得黝黑，说话总是温温和和的，带着点书生气。他有两样宝贝，一样是一把弯头的二胡，琴身是深棕色的，琴杆上缠着一圈圈红绳，琴筒上蒙着蛇皮，摸起来粗糙又有质感；另一样是一支竹笛，青绿色的竹身，笛孔边缘磨得发亮，一看就用了很多年。
那时候，村里的小学条件简陋，没有专门的音乐教室，音乐课就在教室里上。七叔每次上音乐课，都会把二胡或竹笛带来，放在讲台上。上课铃一响，他就坐在讲台旁的椅子上，调好琴弦，或者含住笛孔，一阵悠扬的旋律就会从他手里流淌出来，钻进每个学生的耳朵里。
毅恒那时候个子很小，坐在教室的最前排，离七叔最近。每次上音乐课，他都会睁着大眼睛，目不转睛地看着七叔的手，拉二胡时，七叔的手指在琴弦上灵活地跳动，像两只翻飞的蝴蝶，琴弓在琴弦上来回拉动，发出或悲伤或欢快的声音；吹笛子时，七叔的腮帮子轻轻鼓起，手指在笛孔上快速按动，清脆的笛声能传到操场外面，引得路过的村民都停下脚步听。
毅恒后来才从村里的老人那里听说，七叔年轻的时候，正是□□时期。那时候，每个大队都有文艺宣传队，七叔是他们大队宣传队的主要成员，拉二胡、吹笛子、唱革命歌曲，样样都行。宣传队的活动很频繁，每逢过节或者村里有重要的事，都会在晒场上搭起台子演出，演的都是革命题材的节目，像《红灯记》《沙家浜》里的片段，还有一些自编自导的农业学大寨的小话剧。
“你七叔当年可是咱们村的名人！” 村里的王大爷每次说起七叔，都一脸敬佩，“那二胡拉得，能把人听哭；笛子吹得，比黄莺叫还好听。你婶婶就是看了他的演出，迷上了他的才艺，主动追的他呢！”
毅恒听了，觉得特别有意思，总缠着七叔讲讲他和婶婶的故事。七叔被缠得没办法，就会笑着给他们讲几句。那时候，婶婶是村里的团支部书记，长得漂亮，又能干，是很多年轻小伙子爱慕的对象。她第一次看七叔演出，是在村里的晒场上，七叔拉了一首《江河水》，二胡声悲伤又动人，把婶婶都听哭了。演出结束后，婶婶主动找到七叔，说 “你的二胡拉得真好，能不能教我？”
一来二去，两人就熟悉了。婶婶跟着七叔学拉二胡，七叔教她唱歌，宣传队排练的时候，两人总是配合得最默契。村里的人都看出了他们的心思，纷纷打趣他们。可婶婶的父母一开始并不同意这门婚事，觉得七叔只是个 “耍手艺” 的，不如找个种地的踏实。可婶婶认准了七叔，非他不嫁，还主动去跟父母沟通，说 “七叔有文化，有才艺，我相信他以后能让我过上好日子”。
后来，在婶婶的坚持下，两人终于结婚了。结婚那天，宣传队的队友们都来帮忙，在晒场上搭起台子，演了整整一天的节目。七叔拉着二胡，婶婶唱着歌，两人眼神交汇，满是幸福。村里的人都说，这是他们见过最热闹、最特别的婚礼。
“那时候的宣传队，虽然条件简陋，节目也都是围绕着政治，但大家的热情都很高。” 七叔有时候会感慨，“没有专业的乐器，二胡是自己做的，笛子是找老竹根刻的；没有像样的舞台，晒场就是舞台，煤油灯就是灯光；没有观众席，村民们自带小板凳，坐满了晒场。可就算这样，大家还是演得认真，看得投入。”
七叔说，宣传队不仅给村民们带来了欢乐，也让他找到了自己的价值。他喜欢音乐，喜欢用乐器表达自己的情感，喜欢看到村民们脸上的笑容。而婶婶，也一直支持他的爱好，就算后来日子过得清贫，也从来没说过让他放弃音乐的话。
毅恒最喜欢上的就是七叔的音乐课。有一次，七叔教他们唱浙江民歌《采茶舞曲》。“溪水清清溪水长，溪水两岸好呀么好风光……” 七叔先把歌词写在黑板上（那时没有音乐课本），一句一句教他们唱。那曲子旋律轻快，像山间的溪水一样流畅，又带着点越剧的婉转，毅恒一学就会，而且唱得格外投入。
七叔用二胡给他们伴奏，二胡的声音温柔又悠扬，和孩子们的歌声搭配在一起，特别好听。毅恒坐在最前排，能清晰地听到二胡琴弦振动的声音，闻到琴身上淡淡的木头香味。他看着七叔拉二胡的样子，心里充满了向往，觉得能把乐器玩得这么好，真是太厉害了。
下课铃响了，七叔放下二胡，站起身说：“这节课就上到这里，大家回去后多练练，下次上课我检查。” 同学们纷纷站起来，收拾书包准备回家，毅恒却没有动。他看着讲台上那把弯头二胡，心里痒痒的，想摸摸它，想知道它到底是什么感觉。
趁七叔转身去收拾教案的功夫，毅恒偷偷伸出手，轻轻碰了碰二胡的琴身。琴身光滑又冰凉，蛇皮的质感有些粗糙，让他觉得特别新奇。他正想再摸摸琴弦，突然听到七叔严厉的声音：“别动！”
毅恒吓得赶紧缩回手，转过身，看到七叔正皱着眉头看着他，脸色很严肃。这是毅恒第一次看到七叔发脾气，心里又害怕又委屈，眼泪在眼眶里打转。
“二胡不能随便碰！” 七叔走到他面前，语气依旧严厉，“乐器是有灵性的，需要好好爱护。你还小，不知道怎么保护它，万一弄坏了，就再也修不好了。以后不许再随便碰别人的乐器，知道吗？”
“知道了，七叔。” 毅恒低着头，小声说，眼泪还是忍不住掉了下来。
七叔看着他委屈的样子，语气缓和了些：“我不是故意要骂你，只是这把二胡对我来说太重要了，是我和你婶婶结婚的时候，宣传队的队友们一起凑钱给我买的。你喜欢音乐是好事，但也要学会尊重乐器，爱护乐器。等你长大了，要是还喜欢，我可以教你拉二胡、吹笛子。”
毅恒点点头，心里暗暗发誓，以后一定要好好学音乐，一定要拥有自己的乐器。从那以后，他更加喜欢上了七叔的音乐课，每次上课都听得格外认真，唱歌也格外投入。
让毅恒没想到的是，他在音乐上还挺有天赋。他唱歌音准好，节奏稳，而且特别有感情，不管是欢快的歌曲，还是悲伤的歌曲，他都能唱得恰到好处。七叔经常表扬他：“毅恒这孩子，天生就是唱歌的料，乐感特别好。”
不仅是七叔，后来上了初中，音乐老师也很喜欢他。初中的音乐老师是个女老师，姓官，教他们唱《让我们荡起双桨》、《歌唱祖国》等歌曲。每次上音乐课，官老师都会让毅恒领唱，说他的声音干净、响亮，能带动大家的情绪。
有一次，学校组织文艺汇演，官老师让毅恒独唱《少年先锋队队歌》。为了这次演出，毅恒准备了很久，每天放学后都留在教室里练习。演出那天，他穿着洗得发白的校服，站在舞台上，看着台下黑压压的人群，心里有点紧张，但一开口，就完全投入了进去。他的歌声响亮又有力，充满了少年的朝气，赢得了台下阵阵掌声。
演出结束后，官老师拍着他的肩膀说：“毅恒，你唱得真好，很有感染力。要是好好培养，以后说不定能成为一名歌唱家。”
毅恒听了，心里美滋滋的。他喜欢唱歌，喜欢音乐，喜欢那种用歌声表达自己情感的感觉。可那时候，家里条件不好，父母只希望他能好好学习，将来考个好大学，找个好工作，根本没想过让他走音乐这条路。所以，就算他有音乐天赋，也只能把这份爱好藏在心里，在音乐课上，在文艺汇演中，偶尔展露一下。