【医院：滨海市第一人民医院急诊科】

【建议：前往医院，获取更多信息】

---

医院急诊室外，苏见星和路微鱼等了两个小时。

周屿的父母赶来了——一对衣着考究、气质优雅的中年夫妇。母亲一直在哭，父亲则面色铁青地打着电话，语气严厉：“……必须封锁消息！对，就说急性肠胃炎！不能让学校传出任何不利于小屿的言论！”

路微鱼小声说：“他们……好像更在乎面子。”

苏见星没说话。她看着那对夫妇，想起系统扫描周屿时出现的“数据一致性过高”和“疑似伪装层”。

医生出来了。

“病人已经醒了，暂时没有生命危险。”医生摘下口罩，“但情况很严重。重度抑郁，伴有焦虑和躯体化症状。需要立即住院治疗。”

周屿母亲腿一软，被丈夫扶住。

“抑郁？”周屿父亲的声音提高了，“怎么可能？我儿子一直很开朗！他……”

“外在表现和内在状态可能不一致。”医生语气平静，“病人有长期服用抗抑郁药物的历史，你们不知道吗？”

一句话，让走廊陷入死寂。

周屿母亲瘫坐在椅子上，捂着脸哭泣。周屿父亲愣在原地，手机从手里滑落，砸在地上发出清脆的响声。

苏见星和路微鱼对视一眼，悄悄退到走廊尽头。

“周屿他……”路微鱼声音发涩，“一直在吃药？”

苏见星想起那天在艺术楼，周屿说“习惯了”时的表情。

想起他折断了那支最贵的画笔。

想起他球衣下过分单薄的肩膀。

“微鱼，”苏见星轻声说，“你先回去吧。我在这里等一会儿。”

“你不走？”

“我想……等个结果。”

路微鱼犹豫了一下，点点头：“有事给我打电话。”

路微鱼走后，苏见星坐在急诊室外的长椅上。医院的白炽灯冰冷刺眼，消毒水的味道无处不在。

晚上八点，周屿被转到住院部。

苏见星跟到病房外，透过门上的玻璃窗，看见周屿躺在病床上，手上打着点滴。他醒了，睁着眼睛看着天花板，脸上没有任何表情。

没有笑容，没有阳光，没有完美。

只有一片死寂的空白。

周屿父母在病房里，母亲坐在床边抹眼泪，父亲站在窗边，背影僵硬。

医生在门外和护士交代什么：“……需要心理科会诊。病人有明显自毁倾向，必须24小时监护。”

自毁倾向。

苏见星靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。

手机震了一下。她低头看，是系统发来的完整报告：

【周屿病情分析报告】

【诊断：重度抑郁症（确诊3年）】

【伴随症状：广泛性焦虑障碍、躯体化障碍】

【当前用药：三种抗抑郁药物联合治疗】

【近期状态：病情加重，出现解离症状及自杀意念】

【备注：病人长期维持“完美表象”，导致真实情绪无法宣泄，形成恶性循环。】

三年。

周屿已经病了三年。

这三年里，他每天带着最灿烂的笑容，画着最明亮的画，打着最热血的篮球。

然后回到无人的角落，吞下那些药片。

苏见星想起靳言那句话：“他更需要被看着。”

原来靳言早就知道。

或者说，靳言早就感知到了——那种和自己相似的、被完美伪装包裹的绝望。

手机又震了一下。这次是靳言发来的短信，只有三个字：

“医院？”

苏见星回复：“嗯。你怎么知道？”

几秒后，靳言回复：“信号变了。”

信号？系统的信号？

苏见星还没来得及问，靳言又发来一条：“我在楼下。”

她冲到窗边，向下看。

医院大门外的路灯下，靳言站在那里，穿着单薄的黑色外套，仰头看着住院部大楼。

昏黄的路灯把他的影子拉得很长，很长。

苏见星跑下楼。

跑到靳言面前时，她气喘吁吁：“你……怎么来了？”

靳言看着她，眼神很静：“来看看。”

“看什么？”

“看一个终于撑不住的人。”靳言说，声音很轻，“也看一个终于愿意看的人。”

他指的是周屿。

也指的是她。

夜风吹过，带着秋天的凉意。医院门口的梧桐树沙沙作响。

苏见星看着靳言苍白的脸，又抬头看向周屿病房的窗户。

一个在楼上，躺在病床上。

一个在楼下，站在寒风里。

但本质上，他们都一样。

都在求救。

只是方式不同。

靳言收回视线，转身要走。

“靳言。”苏见星叫住他。

他回头。

“你……”苏见星想问“你也需要帮助吗”，但话到嘴边又咽了回去。

因为她知道答案。

靳言看着她欲言又止的样子，很淡地笑了一下。

那个笑容里没有温度，只有疲惫。

“明天见。”他说。

然后他走进夜色里，背影逐渐模糊，最后和黑暗融为一体。

苏见星站在原地，很久很久。

然后她拿出手机，打开《周屿观察记录》。

新增第四条：9.28，篮球赛晕倒，确诊重度抑郁。已三年。

她又打开《靳言观察记录》。

新增第十条：9.28夜，他来医院。说：“来看一个终于撑不住的人。”

写完，她抬头看向夜空。

没有星星。

只有厚重的云层，遮住了一切光亮。

但至少，有人开始看了。

有人开始看见了。