周屿病房在住院部七楼，心理科病区。

苏见星在电梯里看着楼层数字跳动时，系统光屏始终亮着——从昨晚起就维持在【监测中】状态。电梯门打开，走廊安静得过分，只有远处护士站的交谈声和仪器规律的滴答声。

721病房。门虚掩着。

苏见星轻轻推开门。

午后的阳光从百叶窗缝隙斜射进来，在白色地板上切出整齐的光条。周屿坐在靠窗的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，比球场上看起来单薄得多。他没有看窗外，而是低头看着自己的手，像是在研究掌心的纹路。

然后苏见星看见了那些碎片。

床头柜上，堆着一叠撕碎的画纸。从残片能看出是一幅自画像——画中的周屿穿着校服，笑容灿烂，眼睛弯成完美的弧度。但现在，那张脸被撕成了几十片，有的碎片甚至被反复撕扯，边缘毛糙。

旁边散落着几个药瓶。苏见星认得其中两个标签——舍曲林，帕罗西汀。都是抗抑郁药。其中一个瓶子空了，倒在碎片堆里，像阵亡的士兵。

“你来了。”周屿抬起头。

他的声音很轻，没有笑意，也没有伪装。就是最平淡的三个字，却让苏见星心口发紧。

“我带了水果。”苏见星把袋子放在椅子上，尽量不去看那些碎片，“你好些了吗？”

周屿没有回答。他伸手拿起一片画像碎片——正好是画中眼睛的部分。那双在画里笑得弯弯的眼睛，现在只剩下一只，孤零零地躺在他掌心。

“这是我昨天撕的。”周屿说，“护士收走了剪刀，我就用手撕。撕了很久。”

他抬起头，看着苏见星：“你知道为什么吗？”

苏见星摇头。

“因为我看不下去了。”周屿说，“那个笑容，太假了。假得让我恶心。”

阳光移动了一寸，照在他脸上。苏见星看见他眼底有血丝，眼下有深深的阴影，皮肤苍白得几乎透明。三天时间，那个阳光灿烂的周屿消失了，只剩下眼前这个疲惫而真实的少年。

“周屿，”苏见星在他床边的椅子上坐下，“你想聊聊吗？”

周屿盯着手里的碎片，很久没有说话。

病房里的时钟嘀嗒作响。远处传来其他病房的电视声，模糊不清。

“十年。”周屿忽然开口。

“什么？”

“我装了十年。”他说得很慢，像在回忆很遥远的事，“从小学三年级开始。那时候我爸妈离婚，我妈跟我说:‘小屿，你要乖，要懂事，要笑。这样爸爸才会来看我们。’”

他扯了扯嘴角，但那个动作里没有笑意，只有苦涩。

“所以我就笑。每天都笑。考试考得好要笑，考得不好更要笑——因为‘失败不能打倒我们’。被同学欺负要笑，因为‘要大度’。生病了要笑，因为‘要坚强’。”

“后来我爸没回来，但我妈嫁了个更有钱的人。新爸爸说:‘周屿，你要优秀，要完美，要给我们争光。’”

周屿的手开始颤抖。那片画纸碎片在他指间簌簌作响。

“所以我考第一，我学画画，我打篮球。我参加所有比赛，拿所有奖项。我对着镜子练习微笑，练习说话的语气，练习‘阳光开朗’的每一个细节。”

他抬起头，眼睛通红，但没有眼泪。

“苏见星，你知道最可怕的是什么吗？”他问，“最可怕的是，我成功了。我装得太好，好到所有人都信了。好到连我自己……有时候都差点信了。”

系统光屏在此时弹出提示：

【目标情绪波动加剧】

【心率：142次/分】

【呼吸频率异常】

【建议：安抚，避免刺激】

苏见星握住周屿颤抖的手。他的手很冰，冰得像从冷水里捞出来。

“周屿，”她轻声说，“你可以不笑的。”

就这一句话。

周屿整个人僵住了。

然后，像堤坝决口，他的肩膀开始剧烈颤抖。不是哭出声的那种颤抖，而是压抑的、从身体深处传来的震动。他咬住下唇，咬到发白，但眼泪还是涌了出来——无声地、汹涌地流了满脸。

“我……我不想笑……”他终于发出声音，嘶哑的，破碎的，“我好累……装得好累……”

苏见星握紧他的手，什么也没说。因为此刻任何语言都苍白。

周屿哭了很久。不是宣泄的痛哭，而是那种积压了太久的、细水长流般的哭泣。眼泪不停地流，但他几乎没有声音，只是肩膀在抖，手在抖，整个人像一片风中落叶。

哭到后来，他断断续续地说:

“药……吃了三年……一开始有用……后来没用了……”

“画那些向日葵……因为黄色最亮……可以盖住……”

“打球……打到吐……因为累了就能睡着……”

“他们都说……周屿你真阳光……周屿你真好……每次听到……我都想……”

他停住了。

然后很轻地说:“我都想死。”

空气凝固了。

系统光屏突然变成刺目的红色，警报疯狂闪烁：

【警告！警告！】

【检测到高危自毁倾向！】

【目标人物：周屿】

【风险评估：极高】

【检测到明确自杀意念及计划】

【建议：立即通知医护人员！立即！】

苏见星的心脏几乎停跳。

她看向周屿。他已经不哭了，只是呆呆地看着窗外，眼神空洞得像一潭死水。

“周屿。”她叫他的名字。

周屿慢慢转过头。

“你……”苏见星的声音发紧，“你有什么计划吗？”