周屿看起来……不一样了。

不是憔悴，而是一种卸下重担后的松弛。他还是瘦，脸色还有些苍白，但眼睛里有了焦点。最重要的是——他没有笑。

不是刻意不笑，而是不再维持那种标准弧度的笑容。当路过的同学跟他打招呼时，他只是点点头，很轻地说“早”。

自然，真实。

走进校门时，周屿看见了苏见星。他停下脚步，母亲也停下来。

“妈，这是苏见星。”周屿介绍，“我朋友。”

朋友。这个词从他嘴里说出来，很自然。

周屿母亲看向苏见星，眼神里有感激：“小屿跟我说了，那天在医院……谢谢你。”

“应该的。”苏见星说。

周屿对母亲说：“妈，你先回去吧。我自己可以。”

“真的可以吗？”

“嗯。”周屿点头，“总要开始的。”

母亲抱了抱他，转身离开。走了几步又回头，眼眶红了，但努力笑了笑。

周屿看着母亲的背影，轻声说：“她也在看心理医生。”

苏见星看向他。

“我住院这段时间，她崩溃了三次。”周屿说，“医生说她也有严重的焦虑症，只是以前都压着，用控制我来缓解。”

他顿了顿：“现在我们一起治疗。”

两人走向教学楼。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，簌簌落下。

“你还画画吗？”苏见星问。

“画。”周屿说，“但不再画向日葵了。医生说，我可以画任何想画的东西——哪怕全是黑色。”

“那你想画什么？”

周屿想了想：“还没想好。但至少……不用再画阳光了。”

教室在三楼。走到二楼拐角时，周屿停下脚步。

“苏见星。”

“嗯？”

“谢谢你那天……没有说‘一切都会好起来的’。”

苏见星笑了：“因为我知道那没用。”

“对。”周屿也笑了——很淡的，但真实的笑容，“不会一下子好起来。但至少……可以不用假装好起来了。”

---

午休时，苏见星去了图书馆。

靳言在。他面前摊着物理竞赛题，但笔没动。他在看窗外，阳光在他脸上投下柔和的光影。

苏见星在他对面坐下。

“周屿回来了。”她说。

靳言“嗯”了一声。

“他看起来好多了。”

“卸下伪装，是会轻松些。”靳言说，视线依然看着窗外。

苏见星犹豫了一下，还是说了：“学校心理咨询室升级了，匿名捐赠的。”

靳言终于转过头。他看着苏见星，眼神很深，像在判断什么。

然后他说：“我知道。”

“你知道？”

“沙盘室的设备型号，是国外最新款。国内只有几个机构有引进渠道。”靳言顿了顿，“其中一个是‘静淑心理援助基金会’。”

他知道了。

知道是许静淑做的。

“你怎么想？”苏见星问。

靳言沉默了很久。

“很聪明。”最后他说，“不直接给我，而是给所有人。这样我就没法拒绝。”

他重新看向窗外，声音很轻：“她还是那么……擅长用最迂回的方式表达关心。”

这句话里没有讽刺，没有愤怒。

只有一种复杂的、苏见星读不懂的情绪。

“靳言，”苏见星说，“也许她真的……”

“我知道。”靳言打断她，“我知道她是真心的。但有些伤口，不是弥补就能愈合的。”

他合上书，开始收拾书包。

“你要走？”

“嗯。”靳言站起来，“下午请假，去办点事。”

“什么事？”

靳言看着她，忽然笑了笑——不是那种冰冷的笑，而是一种带着疲惫的温和。

“去见律师。”他说，“关于……变更监护权的事。”

苏见星睁大眼睛。

“她建议的。”靳言说，“法律程序，合法合规。等我十八岁，就彻底自由了。”

他背起书包，走到门口时回头：

“替我谢谢她。但……别告诉她我知道了。”

说完，他离开。

图书馆里很安静。阳光透过窗户，照在空着的椅子上。

苏见星坐在那里，很久。

系统光屏弹出：

【靳言情绪值：42（稳步回升）】

【周屿情绪值：51（治疗显效）】

【外部环境改善度：+30%】

【备注：支撑网络初步形成】

她看着那行字，忽然觉得——也许伤口不会完全愈合，但至少，可以不再流血，可以结痂，在痂皮下，长出新的肉芽。