他太敏锐了。敏锐得可怕。

“靳言，我……”

“你不用回答。”靳言说，“因为答案不重要。重要的是——”

他顿了顿，声音很轻：

“重要的是，即使没有任务，你昨天也来了图书馆。即使没有指令，你今天也坐在这里。”

苏见星愣住了。

靳言重新翻开书，但这次他的嘴角有很淡的弧度——不是笑，而是一种……释然？

“所以，”他说，“继续吧。有没有任务，都继续。”

---

下午最后一节课，雨停了。

苏见星从教室窗户看见周屿和温颜在操场上。温颜抱着画板，周屿走在她旁边，两人没有交谈，但步调一致。

路微鱼凑过来看：“哇，周屿居然在和女生散步！等等，那是温颜？”

“他们在用画交流。”苏见星说。

“画？”

“嗯。温颜有表达障碍，但画画很好。周屿……懂她的画。”

路微鱼若有所思：“所以同类会找到同类。”

同类。

这个词今天第二次出现了。

放学时，苏见星在车棚遇见了靳言。他今天没直接回家，而是在修自行车——赵文那辆旧山地车，链条又掉了。

“赵文呢？”苏见星问。

“去医院看他爸了。”靳言头也不抬，“车放这儿，我顺便修修。”

他的动作很熟练，手上沾满油污。夕阳从云层缝隙透出来，给他的轮廓镀上一层金边。

“你还会修车？”

“我爸以前是汽修工。”靳言说，“喝醉前教的。”

这是靳言第一次主动提起父亲除了酗酒暴力之外的事。苏见星静静听着。

“他手艺很好。”靳言继续，“邻居的车坏了都找他。那时候家里还有笑声。”

他顿了顿，用力一扳，链条卡进齿轮。

“后来厂子倒闭，他下岗，开始喝酒。”靳言站起来，用抹布擦手，“再后来，我妈走了。剩下的故事，你都知道了。”

车修好了。靳言把工具收好，推着车往外走。

苏见星跟上去：“靳言。”

“嗯？”

“如果……”她犹豫了一下，“如果有一天，那个信号再也不出现了。你会……失望吗？”

靳言停下脚步，转身看她。

夕阳正落在他背后，逆光中他的表情看不真切。

“苏见星，”他说，“那个信号从来不是重点。”

“那什么是重点？”

“重点是——”他顿了顿，“在我最糟糕的时候，有个人出现了。即使她带着任务，即使她可能随时离开。但她出现了，这就够了。”

他说完，骑上车：“明天见。”

“明天见。”

车子拐过街角，消失了。

苏见星站在原地，看着夕阳一点点沉下去。

系统已经沉默了一整天。

但她依然在这里。

靳言也依然在这里。

也许，有些东西已经开始脱离系统的控制了。

---

晚上九点，苏见星写完作业，习惯性地在脑海里呼叫系统。

依然没有回应。

她打开手机，看到路微鱼发来的照片——沈舟又写了一段代码，这次是模拟两人早餐对话的程序，结尾输出：“明日菜谱建议：三明治+二进制笑话。”

然后是温颜发来的消息，只有一张图片：画的是今天操场上，周屿走在她身边的背影。画得很简单，但很传神。

周屿也发了消息，很短：“温颜的画，你看。”

苏见星点开他发来的图片——是温颜下午画的那幅：雨中梧桐，树叶颤抖。但仔细看，树叶间隙透出很淡的光，像雨后的第一缕阳光。

她在下面评论：“很美。”

周屿回复：“她很有天赋。”

靳言没有发消息。但苏见星知道，他此刻应该在家，看书，或者继续研究那些信号。

也许在等系统重新出现。

也许……在等她明天去图书馆。

苏见星关掉手机，准备睡觉。

就在她闭上眼睛的瞬间——

视野里闪过一道极淡的光。

不是系统光屏，不是任何界面。

只是一道光，像断电后电器指示灯最后的闪烁。

然后，一行极小的字在视野边缘浮现，维持了不到一秒就消失了：

【系统自检完成度：74%】

【预计恢复时间：48小时内】

【警告：故障期间发生的数据丢失将无法恢复】

苏见星猛地坐起来。黑暗里，她睁大眼睛。

系统要回来了，但“数据丢失”是什么意思？

她这二十四小时里做的事——去看周屿，去图书馆，和靳言说话——这些，会被系统记录吗？

还是会……被遗忘？

她不知道。

她只知道，倒计时开始了。

四十八小时。

两天。

然后，一切将回到“正轨”，或者，走向谁也无法预料的未来。窗外的夜色很深，很深。但苏见星再也睡不着了。