温颜转学来的那天，滨海一中下着细雨。
她站在高二（七）班门口，低着头，手指紧紧攥着书包带。班主任顾砚介绍她时，她只说了两个字：“温颜。”声音小得像蚊蚋。
教室里响起窃窃私语。有人笑她“结巴”，有人议论她过于朴素的穿着——洗得发白的校服，旧帆布鞋，头发用最简单的黑色皮筋扎成马尾。
路微鱼凑到苏见星耳边：“听说她是从县城中学转来的，家里条件不好。但画画特别厉害，拿过省级奖。”
苏见星看向温颜。女孩始终低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出一个紧绷的下巴。
“她好像……”路微鱼顿了顿，“不太会说话。”
确实不太会。第一节课老师提问，点到温颜时，她站起来，脸憋得通红，嘴唇动了半天，却发不出声音。最后只能低头在纸上写了答案递上去。
教室里有人偷笑。
温颜的头更低了，肩膀微微发抖。
午休时，苏见星在艺术楼看见了温颜——她躲在最里面的画室角落，对着空白的画纸发呆。手里拿着最便宜的素描铅笔，笔尖在纸面上方悬着，迟迟不落。
然后周屿走了进来。
他今天没穿校服，而是简单的灰色毛衣。脸色比前些天好些了，但眼下还有淡青。看见温颜，他脚步顿了顿。
温颜像受惊的小动物，立刻收起画具想走。
“等等。”周屿开口。
温颜僵住了。
周屿走到自己的画架旁——那里放着他新画的作品：不再是鲜艳的向日葵，而是一幅黑白色调的素描。画的是医院的窗户，窗外有树，树上有一只孤零零的鸟。
他从颜料盒里拿出两支新画笔，走过去放在温颜的画架旁。
“这个牌子的笔，”周屿说，“画素描不容易断。”
温颜抬起头，第一次完整露出脸——很清秀的五官，但眼神怯生生的。她看着那两支笔，又看看周屿，嘴唇动了动。
说不出话。
周屿指了指自己的耳朵，又指了指她的嘴，最后指向画板。
意思是：听不见你说什么，但你可以画。
温颜愣住了。
然后，很慢地，她在画板上写：“为什么？”
周屿看着她写的字，沉默了一会儿。然后他拿起旁边的炭笔，在自己的画纸空白处写：
“因为画笔不会嘲笑你。”
温颜盯着那行字，眼眶突然红了。
她低下头，飞快地在画板上写：“你也？”
周屿看着那两个字，点了点头。
很轻的一个动作，但温颜看见了。
她拿起周屿给的画笔，在纸上画了第一笔——很轻，很犹豫的一笔。画的是窗外那棵梧桐树，树叶在雨中颤抖。
周屿站在她身后看了一会儿，然后回到自己的画架前。
两人没有再交谈。
但画室里有一种奇特的安静——不是尴尬的沉默，而是理解的静谧。只有画笔划过纸张的沙沙声，和窗外淅淅沥沥的雨声。
---
与此同时，图书馆里，苏见星正面临系统故障以来的第一次真正考验。
靳言今天异常沉默。从早晨到现在，他只说了三句话：“早。”“嗯。”“不用。”
此刻他坐在对面，面前摊着一本《密码学基础》，但目光没有聚焦在书页上。他在看窗外，雨滴顺着玻璃滑落，留下蜿蜒的水痕。
“靳言。”苏见星开口。
靳言转过头。
“你……”苏见星斟酌词句，“是不是有什么事？”
“为什么这么问？”
“你今天的借书记录。”苏见星指了指他手边那摞书——《信号与系统》《加密算法导论》《异常心理学》，“跨度太大了。”
靳言沉默了一会儿，合上书。
“我在找东西。”他说。
“找什么？”
“找那个声音的源头。”靳言看着她，“或者说，找控制那个声音的东西。”
苏见星的心脏漏跳了一拍。系统已经沉默了将近二十四小时，但靳言还在追查。
“为什么突然……”
“不是突然。”靳言打断她，“从第一天起，我就在找。只是最近……线索变多了。”
他从书包里拿出一个旧笔记本，推到苏见星面前。
笔记本扉页写着一行字：异常记录，靳言，始于2023年9月17日。
9月17日，是她穿越来的第二天。
苏见星翻开笔记本。里面是密密麻麻的记录，每一条都有时间、地点、现象描述：
· 9月17日 7:15，公交站，首次感知到“任务指令”关键词。强度：弱。
· 9月18日 12:30，图书馆，感知到“周屿扫描”指令。伴随数据紊乱。
· 9月21日 15:20，实验楼附近，捕捉到第三方监测信号（疑似沈舟设备）。
· 9月28日夜，医院，信号强度骤降，原因未知。
· 9月29日至今，信号完全消失。
最后一页，靳言用红笔写了一段分析：
“假设：
1. 信号源与苏见星绑定（移动轨迹一致）
2. 信号有明确目的性（行为引导）
3. 信号可被干扰（沈舟设备/周屿异常）
4. 目前信号中断，原因可能是：
a. 任务完成
b. 系统故障
c. 主动关闭
d. 其他”
苏见星看着那行“任务完成”，手指有些发凉。
“如果……”她听见自己的声音发干，“如果任务完成了，会怎样？”
靳言看着她：“那要看你接到的任务是什么。”
图书馆很安静。雨声被玻璃隔绝，变得模糊而遥远。
“拯救我？”靳言忽然问。
苏见星猛地抬起头。
“这是任务吗？”靳言的眼神很平静，“让我不要变成坏人，不要走上错误的道路——是这样吗？”